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PREFAZIONE

1. Noi che ricerchiamo la conoscenza, ci siamo sconosciuti, noi stessi ignoti a noi stessi, e
la cosa ha le sue buone ragioni. Noi non ci siamo mai cercati, e come avremmo mai
potuto, un bel giorno, "trovarci"? Si ¢ detto e a ragione: «Dove ¢ il vostro tesoro, € anche
il vostro cuore», il "nostro" tesoro si trova dove sono gli alveari della nostra conoscenza.
E per questo siamo sempre in movimento, come veri e propri animali alati e raccoglitori
di miele dello spirito, preoccupati in realta solo e unicamente di una cosa, di «portare a
casa» qualcosa. Di fronte alla vita, poi, e a quello che concerne le cosiddette
«esperienze», chi di noi mai ha anche solo la serieta necessaria? O il tempo necessario?
Di queste cose, temo, non ci siamo mai veramente «occupati», infatti il nostro cuore &
altrove, e anche le nostre orecchie! Simili piuttosto a chi, divinamente distratto e
immerso in se stesso ha appena avuto le orecchie percosse dal suono della campana che
con tutta la sua forza ha annunziato il mezzogiorno con dodici rintocchi, e si sveglia
all'improvviso e si chiede «che suono € mai questo?», cosi noi, di quando in quando,
"dopo", ci stropicciamo le orecchie tutti sorpresi e imbarazzati e chiediamo «che cosa
mai abbiamo realmente vissuto:» o ancora «chi "siamo" noi in realta?» e contiamo solo
"dopo", come si e detto, tutti e dodici i frementi rintocchi della nostra esperienza, della
nostra vita, del nostro "essere" - ahime - e sbagliamo a contare... Infatti necessariamente
rimaniamo estranei a noi stessi, non ci capiamo, "dobbiamo" scambiarci per altri, per
noi vale per l'eternita, la frase «ognuno € per se stesso la cosa piu lontana», noi non ci
riconosciamo come gente che «ricerca la conoscenza».

2. I miei pensieri sull"'origine" dei nostri pregiudizi morali - poiché di essi si tratta in
questa operetta polemica - sono stati espressi la prima volta, in modo preliminare e
succinto, in quella raccolta di aforismi che va sotto il titolo di "Umano, troppo umano.
Un libro per spiriti liberi", la cui composizione ebbe inizio a Sorrento in un inverno che
mi concessi di arrestarmi un attimo, come si arresta il viandante, per misurare con lo
sguardo la terra vasta e pericolosa che il mio spirito aveva appena finito di percorrere.
Questo accadeva nell'inverno 1876-1877; 1 pensieri stessi sono piu antichi.
Essenzialmente erano gia gli stessi pensieri che riprendo qui in questi saggi - e speriamo
che il lungo intervallo abbia fatto loro del bene, che siano diventati pit maturi, piu
chiari, piu robusti e pit completi. Il "fatto" pero "che" io ancora oggi non li abbia
abbandonati, e che essi siano addirittura cresciuti e concresciuti gli uni negli altri
legandosi sempre piu strettamente insieme, rafforza in me la lieta fiducia che sin dagli
inizi essi non siano nati in me isolatamente, arbitrariamente e sporadicamente, ma da
una radice comune, da una "volonta fondamentale" della conoscenza che esercita il suo
dominio nel profondo, che parla in modo sempre piu definito, che esige cose sempre pit
definite. Questo soltanto infatti si addice a un filosofo. Non abbiamo nessun diritto di
essere "isolati" in qualsivoglia cosa, non ci & concesso né di sbagliare isolatamente né di
arrivare isolatamente alla verita. E' invece piuttosto vero che con la stessa necessita con
cui un albero porta i suoi frutti noi produciamo i nostri pensieri, i nostri valori, i nostri si
e no, i se e i forse, affini tra loro e tutti insieme coincidenti, testimonianze di "una"
volonta, di "una" salute, di "un" regno terreno, di "un" sole. Questi nostri frutti, vi
piaceranno? Ma questo per l'albero non ha importanza! Questo non ha importanza per
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"

noi", noi filosofi !

3. Con una mia tipica scrupolosita che confesso malvolentieri - infatti essa si riferisce
alla "morale", a tutto quello che sulla terra sino ad oggi e stato esaltato come morale -
una scrupolosita apparsa nella mia vita tanto presto, cosi spontaneamente,
irresistibilmente, cosi in contrasto con ambiente, eta, esempi, origine, da darmi quasi il
diritto di definirla il mio «a priori», la mia curiosita come del resto il mio sospetto
dovettero fermarsi precocemente sulla questione "quale origine" abbiano in realta il
nostro bene e il nostro male. Infatti il problema dell'origine del male mi perseguitava gia
quando avevo tredici anni, e gli dedicai, in un'eta nella quale si hanno in cuore «per
meta giochi infantili e per meta dio», il mio primo esercizio di scrittura filosofico - e per
quel che riguarda la mia «soluzione» del problema di allora, ebbene, come € ovvio, resi
gloria a Dio e ne feci il "padre" del male. Era proprio "questo", quello che il mio «a
priori» voleva da me? quel nuovo, immorale o per lo meno immoralistico «a priori» e
"lI'imperativo categorico" sua espressione, ahime, cosi antikantiano, cosi enigmatico, cui
io, nel frattempo avevo prestato sempre piu ascolto e non solo ascolto? Fortunatamente
imparai presto a distinguere il pregiudizio teologico da quello morale e non cercai piu
l'origine del male "dietro" il mondo. Un po di istruzione storica e filologica, e in pit un
senso innato e esigente per i problemi psicologici in genere, modifico rapidamente il mio
problema in un altro, e cioe, in quali condizioni I'uvomo si era inventato quei giudizi di
valore: buono e cattivo? "e che valore hanno essi stessi?" Fino a oggi hanno ostacolato o
promosso la prosperita del genere umano? Sono segno di uno stato di necessita, di
immiserimento, di degenerazione della vita? O invece in essi si tradisce la pienezza, la
forza, la volonta della vita, il suo coraggio, la sua certezza, il suo futuro? E qui trovai e
osai in me risposte diverse, distinsi epoche, popoli, gradi e gerarchie di individui,
approfondii specialisticamente il mio problema, dalle risposte derivarono nuove
domande, ricerche, supposizioni, probabilita: fino al momento in cui ebbi un territorio
mio, un suolo mio proprio, un mondo discreto, rigoglioso e in fiore, simile a quei
giardini segreti dei quali a nessuno € permesso di sapere... oh come "siamo felici" noi
che ci interessiamo alla conoscenza, ammesso che si sappia tacere abbastanza a lungo!

4. Il primo impulso a rendere noto qualcosa delle mie ipotesi sull'origine della morale,
mi venne da un libretto chiaro, pulito e intelligente, anzi anche un po saccente, in cui
incontrai chiaramente, per la prima volta, un tipo contrario e perverso di ipotesi
genealogiche, e cioe il tipo "inglese", e che mi attiro con quella forza di attrazione
propria di tutto cio che e all'opposto, agli antipodi. Il libretto era intitolato "Origine dei
sentimenti morali", 'autore era il dottor Paul Rée; I'anno di pubblicazione il 1877. Forse
non ho mai letto niente di cui abbia negato dentro di me, radicalmente, ogni frase, ogni
deduzione, come questo libro; e pur tuttavia senza fastidio e senza insofferenza.
Nell'opera cui allora lavoravo e che ho citato prima, mi sono riferito, occasionalmente e
non, a principi di quel libro, non confutandoli - le confutazioni non mi riguardano! - ma,
come e proprio di uno spirito positivo, ponendo al posto dell'improbabile qualcosa di
piu probabile e, in certi casi, in luogo di un errore un altro errore. Come detto, allora,
stavo portando alla luce per la prima volta quelle ipotesi genealogiche cui sono dedicati
questi saggi, in maniera goffa, cosa che in fondo amerei nascondere a me stesso, ancora
impacciata, senza un linguaggio mio adatto a questo tipo di argomenti, e con molteplici
esitazioni e ripetizioni. Si veda specialmente quello che dico sulla doppia preistoria del
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bene e del male (cioé a partire dalla sfera dei nobili e da quella degli schiavi) in "Umano,
troppo umano": (1°, p. 51); come anche (p.p. 119 s.s.) sul valore e sull'origine della
morale ascetica; o ancora (p.p. 78, 82, 11, 35.) sulla «eticita del costume», quella specie
di morale, molto piu antica e primitiva che si allontana "toto coelo" dal criterio di
valutazione altruistico (in cui il dottor Rée, come tutti gli altri genealogisti inglesi della
morale vede il criterio di valutazione morale "in sé"); o anche p. 74, in "Viandante", (p.
29), in "Aurora" (p. 99), sull'origine della giustizia come compromesso tra potenti quasi
uguali (equilibrio come presupposto di ogni patto e quindi di ogni diritto) e ancora
sull'origine della pena in "Viandante" (p.p. 25 e 34), per cui il fine terroristico non € né
essenziale né originario (come crede il dottor Rée - esso e piuttosto indotto, in certe
circostanze, e sempre come qualcosa di accessorio, di aggregato).

5. In fondo proprio allora mi stava a cuore una cosa molto pit importante di un
complesso di ipotesi mie o di altri sull'origine della morale (o, per essere piu esatti,
quest'ultima cosa solo in relazione a un fine per il quale essa € un mezzo tra molti altri)
Si trattava, per me, del "valore" della morale, e a questo proposito potevo confrontarmi
quasi solo col mio grande maestro Schopenhauer, al quale, come a un contemporaneo, si
rivolge quel libro, con la sua passione e con la sua nascosta contraddizione (- infatti
anche quel libro € una «opera polemica») Si trattava, in special modo, del valore del
«non egoistico», degli istinti di compassione, negazione di sé e autosacrificio che
proprio Schopenhauer aveva ricoperto d'oro, divinizzato e reso ultramondani tanto a
lungo da farne gli unici «valori in sé», sulla cui base egli "disse no" alla vita e anche a se
stesso. Ma proprio contro "questi" istinti si esprimeva in me una diffidenza sempre piu
radicata, uno scetticismo che scendeva sempre piu in profondita! Proprio qui vedevo il
"grande" pericolo per 1'umanita, la sua piu sublime malia e seduzione - verso che cosa
mai? verso il nulla? - proprio in cio vedevo l'inizio della fine, 1'arresto, la stanchezza
rivolta al passato - la volonta che si rivolta "contro" la vita, la malattia finale che si
annunzia con dolce malinconia: vidi nella morale della compassione in continua
avanzata, e che colpiva anche i filosofi rendendoli malati, il sintomo piu sinistro della
nostra cultura europea ormai essa stessa sinistra, la sua tortuosa peregrinazione verso
un nuovo buddhismo: - un buddhismo europeo: ila "nichilismo"? Questa moderna
predilezione e sopravvalutazione da parte dei filosofi della compassione &, in realta,
qualcosa di nuovo: infatti, fino ad oggi, i filosofi erano stati concordi proprio sul "non
valore" della compassione. Mi limito a citare Platone, Spinoza, Larochefoucauld e Kant,
quattro spiriti tanto diversi tra loro quanto solo € possibile, ma simili in una cosa: nel
disprezzo della compassione.

6. Questo problema del "valore" della compassione e della morale della compassione (-
sono un oppositore del deprecabile rammollimento moderno dei sentimenti -) appare
dapprima come un fenomeno isolato, un punto interrogativo a sé, ma chi vi si sofferma,
e "impara", a questo punto, a domandare, vedra, come e capitato a me, spalancarglisi
davanti un orizzonte nuovo e sconfinato, una possibilita simile a una vertigine lo
scuotera, ogni tipo di diffidenza, di sospetto, di terrore balzera fuori, la fede nella
morale, in ogni morale vacillera - e alla fine si fara strada una nuova esigenza. Diamole
voce a questa "nuova" esigenza: abbiamo bisogno di una "critica" dei valori morali, "di
porre in questione finalmente proprio il valore di questi valori", - e per fare cio abbiamo
bisogno di una conoscenza delle condizioni e delle circostanze da cui sono stati prodotti,
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in cui si sono sviluppati e modificati (morale come effetto, sintomo, maschera,
tartuferia, malattia, equivoco; ma anche morale come causa, rimedio, "stimulans",
repressione, tossico), conoscenza che fino a oggi non solo non ¢ esistita, ma non ¢ stata
nemmeno mai auspicata. Si e accettato il "valore" di questi valori come dato, come
qualcosa di effettivo, al di la di ogni discussione; e sino ad oggi nessuno ha
minimamente dubitato e esitato nell'attribuire al «buono» piu valore che al «cattivo»,
piu valore nel senso di una promozione, di una utilita, di una funzione salutare per
I'uvomo in generale, (incluso il futuro dell'uvomo) Come? e se il contrario rappresentasse
la verita? Come? Se nel «bene» fosse insito anche un sintomo di regresso, o anche un
pericolo, una seduzione, un veleno, un "narcoticum", grazie al quale il presente vivesse
"a spese del futuro"? Forse piu piacevolmente, con meno pericolo, ma anche con minor
stile e maggiore bassezza? Cosi che proprio la morale sarebbe colpevole del fatto che non
si sia mai raggiunta una "massima" e in sé possibile "potenza e grandezza" del tipo
uomo? Cosi che proprio la morale sarebbe il pericolo dei pericoli?

7. Per finire, dopo che questo panorama mi si era spalancato davanti, ebbi io stesso
buoni motivi per cercare intorno a me (cosa che ancora sto facendo) compagni dotti,
audaci e amanti del lavoro. Bisogna percorrere il paese sconfinato, lontano e cosi
nascosto della morale - della morale realmente esistita e vissuta - percorrerlo con nuove
domande e come con occhi nuovi: e cio non significa quasi la stessa cosa che "scoprire"
questo paese? Se qui ho pensato, tra gli altri, anche al suddetto dottor Rée, 1'ho fatto
perché non dubitavo affatto che egli sarebbe stato spinto dalla natura dei suoi stessi
problemi a una metodologia piu corretta, per poter arrivare a delle risposte. Mi sono
forse ingannato? In ogni modo il mio desiderio era quello di dare a uno sguardo cosi
acuto e imparziale un indirizzo migliore, di indirizzarlo cioe verso la vera "storia della
morale" e metterlo in guardia in tempo utile da tutto l'insieme delle ipotesi inglesi
campate "in aria" E' infatti palmare quale colore debba essere piti importante del blu del
cielo per un genealogista della morale e cioe il "grigio", voglio dire, 1'autentico, cio che si
puo realmente verificare, cioe che & realmente esistito, in breve tutta la lunga pressoché
indecifrabile scrittura geroglifica del passato morale dell'uomo! - "Questo" era ignoto al
dottor Rée, ma egli ha letto Darwin - e cosi nelle sue ipotesi in maniera che per lo meno
é divertente, la bestia darwiniana e l'ultramoderno modesto esserino morale, che «non
morde piu», si danno educatamente la mano, questi con una certa espressione di
bonaria e fine indolenza, mista addirittura a un grano di pessimismo e di stanchezza sul
viso, come se non valesse affatto la pena di prendere cosi sul serio tutte queste cose - i
problemi, cioe, della morale - A me sembra, invece, che non esistano cose che piu di
queste "valga la pena" di prendere sul serio, la ricompensa potrebbe essere, ad esempio,
quella di ottenere forse il permesso, un giorno, di prenderle con gaiezza. Infatti la
gaiezza, o per dirla nel mio linguaggio, la "gaia scienza", € una ricompensa, una
ricompensa per una serieta lunga, coraggiosa, laboriosa e sotterranea, che, ovviamente,
non € cosa da tutti. Ma il giorno in cui diremo con tutto il cuore «avanti! anche la nostra
morale ha una parte "nella commedia"!», avremo scoperto un nuovo intreccio e una
nuova possibilita per il dramma dionisiaco sul «destino dell'anima»: e possiamo
scommettere che il grande, antico, eterno commediografo della nostra esistenza sapra
farne buon uso!

8. - Se per qualcuno questo testo sara incomprensibile e sgradevole all'ascolto, la colpa,
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mi sembra, non ¢ da attribuire necessariamente a me. Esso risulta bastevolmente chiaro,
presupponendo, come presuppongo, che si siano precedentemente letti, non senza una
certa fatica, gli altri miei scritti, perché in realta essi non sono di facile accesso. Per
quello che concerne il mio "Zarathustra", non considero suo conoscitore nessuno che
non sia stato mai una volta profondamente ferito o profondamente esaltato da ognuna
delle sue parole; solo allora infatti, egli potra godere del privilegio di partecipare
rispettosamente dell'elemento alcionio da cui € nata quell'opera della sua solare
chiarezza, della sua lontananza, ampiezza e certezza. In altri casi la forma aforistica
presenta delle difficolta: appunto perché oggi a questa forma "non" viene data la "dovuta
importanza" Un aforisma ben coniato e ben fuso non € ancora «decifrato» per il fatto
stesso di venire letto; e piuttosto vero che da questo momento deve avere inizio la sua
"interpretazione", cosa per la quale occorre un'arte dell'interpretare. Nel terzo saggio di
questo libro ho fornito un modello di quello che intendo, in un caso simile, per
«interpretazione» - questo saggio € preceduto da un aforisma, e il saggio stesso ne ¢ il
commento. E' chiaro che per esercitare cosi la lettura come "arte", € necessaria
soprattutto una cosa che al giorno d'oggi si ¢ disimparata piu di tante altre - e percio, per
arrivare alla «leggibilita» delle mie opere, ci vorra ancora tempo - una cosa, cioe, per cui
si deve essere piuttosto simili a una vacca e in "nessun" caso a un «uomo moderno»: il
"ruminare".

Sils Maria, Alta Engadina, luglio 1887.
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SAGGIO PRIMO:

«Buono e malvagio», «<Buono e cattivo»

1. Questi psicologi inglesi, cui sino ad oggi si devono gli unici tentativi di arrivare a una
storia della formazione della morale - sono essi stessi, per noi, un non piccolo enigma,
essi, lo ammetto, sono superiori alle loro opere in qualcosa di sostanziale - "essi stessi
sono interessanti!" Questi psicologi inglesi, che cosa vogliono in realta? Li troviamo
sempre, volontariamente o no, intenti alla stessa operazione, e cioé a spingere in primo
piano la "partie honteuse" del nostro mondo intimo e a cercare cio che € veramente
efficace, determinante, risolutivo per 1'evoluzione, proprio dove 1'orgoglio dell'intelletto
umano meno che mai "desidererebbe" trovarlo (per esempio nella "vis inertiae"
dell'abitudine o nella dimenticanza, o in un cieco e accidentale incastro e meccanismo di
idee o in un qualcosa di puramente passivo, automatico, che agisce per riflessi, in
qualcosa di molecolare e totalmente stupido) - che cosa spinge tali psicologi proprio in
"questa" direzione? E' un istinto segreto, malvagio, vile, inconfessato forse anche a se
stesso, di immiserimento dell'essere umano? O forse una diffidenza pessimistica, la
mancanza di fiducia degli idealisti delusi, rabbuiati, velenosi e verdi di bile? Oppure un
piccolo, sotterraneo, ostile rancore contro il cristianesimo (e Platone) che forse non ha
nemmeno oltrepassato la soglia della coscienza? O il gusto voluttuoso per cio che e
diverso, dolorosamente paradossale, problematico e folle nell'esistenza? O per finire, di
tutto questo un po; una dose di volgarita, una dose di squallore, una dose di
anticristianesimo, una dose di pruriginosita e bisogno di pepe? Ma mi dicono che sono
solo ranocchi vecchi, gelidi e noiosi che saltellano intorno all'uomo e gli si insinuano
dentro, come se qui fossero proprio nel loro elemento, cioe in una "palude" Ad ascoltare
cio mi ribello, anzi non presto a tutto questo alcuna fede, e se ¢ concesso sperare,
quando non e dato sapere, mi auguro di tutto cuore che le cose per loro possano essere
tutte diverse - che questi ricercatori e microscopisti dell'anima, in fondo siano animali
coraggiosi, orgogliosi e generosi, capaci di tenere a bada il loro cuore con il loro dolore, e
che si siano educati a sacrificare ogni meta ideale alla verita, a ogni verita, persino alla
verita semplice, rozza, brutta, repellente, non cristiana, non morale... Poiché tali verita
esistono. -

2. Tutto il nostro rispetto vada dunque agli spiriti buoni che possono guidare questi
storici della morale. Purtroppo pero, € certo che essi mancano proprio di spirito
"storico" e che sono stati piantati in asso proprio da tutti gli spiriti buoni della storia!
Essi, nel loro complesso pensano, all'antica maniera dei filosofi, in modo
"essenzialmente" antistorico; questo e fuor di dubbio. Gia dall'inizio il pasticciaccio della
loro genealogia e evidente. La dove si tratta di scoprire 1'origine del concetto e del
giudizio di «buono» «In origine - essi decretano - sono state lodate e definite buone,
azioni non egoistiche da parte di coloro che le avevano ricevute, cioe di coloro cui esse
erano "utili", piu tardi questa origine della lode e stata "dimenticata", e le azioni non
egoistiche, lodate "per abitudine" sempre come buone, furono anche sentite come tali,
come se fossero in se stesse qualcosa di buono.» Lo si vede immediatamente, questa
prima deduzione ha gia in sé tutti i tratti tipici della idiosincrasia degli psicologi inglesi -
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abbiamo «l'utilita», «]'oblio», «l'abitudine», e, per finire, «l'onore», tutto come base di
una valutazione di cui l'uomo superiore ¢ stato fino a oggi orgoglioso, come di una sorta
di privilegio dell'uomo in generale. Questo orgoglio "deve" essere umiliato, questa
valutazione deve essere svalutata: siamo arrivati a tanto? Ora, per me € prima di tutto
evidente il fatto che questa teoria cerca e pone il nucleo originario, vero e proprio, del
concetto di «buono» nel luogo sbagliato; il giudizio di «buono» "non" discende da
coloro ai quali viene dimostrata bonta! E' invece piuttosto vero che sono stati gli stessi
«buoni», cioé i nobili, i potenti, gli uomini di ceto superiore e di sentimenti elevati a
sentire e definire se stessi e le loro azioni come buoni, cioe di prim'ordine, e in antitesi a
tutto cio che e volgare, di sentimenti volgari, comune e plebeo. Basandosi su questo
"pathos della distanza" essi si sono attribuiti il diritto di creare valori, di inventare
definizioni dei valori, 1'utilita non li interessava affatto! II punto di vista della utilita,
proprio in rapporto a un tale ardente traboccare di supremi giudizi di valore che fissino
o definiscano una gerarchia, ¢ quanto di piu estraneo e inadeguato si possa pensare: qui
infatti il sentimento € arrivato a una opposizione con quel basso grado di calore,
presupposto di ogni sagacia calcolatrice, di ogni calcolo utilitario, e non "una tantum",
non per un'ora eccezionale, ma durevolmente. Il "pathos" dell'aristocrazia e della
distanza, come ho detto, il duraturo e dominante sentimento totale e basilare di una
specie superiore e dominante nei confronti di una specie inferiore, di un «sotto»,
"questa" e l'origine dell'opposizione tra «buono» e «cattivo» (Il diritto signorile di
imporre nomi, risale cosi indietro nel tempo, che si sarebbe autorizzati a ritenere
I'origine della lingua stessa come espressione di potenza di chi era al potere: essi dicono
«questo "e€" questo e questo» e con un suono impongono il loro sigillo a cose e
avvenimenti e, cosi facendo, se ne impossessano.) Si deve a questa origine il fatto che il
termine «buono» non si ricollega di necessita, sin dagli inizi, ad azioni «non egoistiche»,
come crede la superstizione di questi genealogisti della morale. E' vero invece che solo
con la "decadenza" dei giudizi di valore aristocratici si impone sempre di piu alla
coscienza umana tutta questa opposizione tra «egoistico» e «non egoistico» - si tratta,
per usare la mia lingua, "dell'istinto gregario”, che con essa acquista infine parola (o
anche "parole") E anche a questo punto ci vorra ancora molto tempo perché questo
istinto acquisti tanta forza che l'apprezzamento morale dei valori si fissi, si ancori
proprio a questa opposizione (come €, ad esempio, il caso dell'Europa odierna: oggi il
pregiudizio secondo cui «morale», «non egoistico», «"desinteressé"» sarebbero concetti
equivalenti, domina gia con la violenza di un idea fissa e di una malattia mentale.

3. In secondo luogo poi, prescindendo completamente dalla insostenibilita storica di
quella ipotesi sull'origine del giudizio di valore «buono», essa soffre, in se stessa, di una
contraddizione di ordine psicologico. L'utilita dell'azione non egoistica deve essere
I'origine della sua lode, e questa origine deve essere stata "dimenticata", - ma come ¢
mai "possibile" questo oblio? Forse che 1'utilita di tali azioni ha cessato un bel giorno di
essere tale? E' invece vero il contrario: questa utilita e stata piuttosto, in ogni epoca,
esperienza quotidiana, qualcosa, cioe, che continuamente veniva sempre e di nuovo
sottolineata; di conseguenza, invece di scomparire dalla coscienza, di diventare
obliabile, essa vi si impresse con sempre maggiore chiarezza. - Quanto piu razionale e
invece la teoria opposta (che non per questo € piu vera -) sostenuta per esempio da
Herbert Spencer, che riconosce come sostanzialmente analoghi il concetto di «buono» e
quello di «utile» e «funzionale», cosi che nei giudizi di «buono» e «cattivo» 1'umanita
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avrebbe sommato e confermato proprio le sue esperienze "inobliate" e "inobliabili" su
quello che e utile e funzionale, dannoso e non funzionale. Secondo questa teoria, e
buono cio che da sempre si ¢ dimostrato utile, con cio esso puo farsi valere come «valido
al massimo grado» e «valido in sé» Come ho gia detto, anche questa via di spiegazione ¢
falsa, ma la spiegazione €, per lo meno, in se stessa razionale e psicologicamente
fondata.

4. L'indicazione della via "giusta" mi e stata offerta dal problema di cio che le definizioni
di «buono» coniate dalle diverse lingue debbano realmente significare dal punto di vista
etimologico, e cosi ho scoperto che esse conducono tutte alla "stessa metamorfosi
concettuale" - che dovunque «aristocratico», «nobile», nel senso di condizione sociale,
sono i concetti fondamentali da cui discende necessariamente il concetto di «buono»,
nel senso di «spiritualmente aristocratico», e «nobile», nel senso di «spiritualmente
superiore», «spiritualmente privilegiato»: sviluppo questo che corre sempre
parallelamente a quell'altro, che fa slittare 1'idea di «volgare», «plebeo», «infimo», in
quella di «cattivo» L'esempio piu eloquente di questo slittamento e la stessa parola
tedesca «schiecht» [cattivo], identica al termine «schiicht» [semplice] - si vedano anche
«schiechtweg» [semplicemente], «schiechterdings» [assolutamente] - e che indicava
originariamente 1'uvomo comune, semplice, ancora incapace di sospetti e di sguardi
obliqui, solo come contrasto con 1'uvomo aristocratico. Intorno all'epoca della guerra dei
trent'anni, cioé abbastanza tardi, questo significato si trasformo in quello oggi comune.
Cio mi sembra, rispetto alla genealogia della morale una acquisizione "essenziale"; se ci
si e arrivati solo tanto tardi, cio € dovuto all'influenza frenante esercitata dal pregiudizio
democratico all'interno del mondo moderno su tutti i problemi che riguardano le
origini. E questo sin nella sfera, all'apparenza la piu oggettiva, della scienza naturale e
della fisiologia come accenneremo qui brevemente. Il disordine che questo pregiudizio,
dopo essersi sfrenato sino a trasformarsi in odio, ha prodotto in particolare nella storia e
nella morale, € testimoniato dal famigerato caso Buckle; il "plebeismo" dello spirito
moderno, di origine inglese, esplose ancora sul suolo patrio con la violenza di un
vulcano limaccioso e con tutta quella retorica saporita, fracassona e volgare, con cui sino
ad oggi i vulcani hanno parlato.

5. Per quello che concerne il "nostro" problema, che a buon diritto puo essere definito
un problema "tacito" e che, esigente come ¢, si rivolge solo a poche orecchie, ¢ di non
lieve interesse, lo stabilire che spesso in quelle parole e in quelle radici che definiscono
lI'idea di «buono» sia ancora diffusa la luce di quella sfumatura di base che permise ai
nobili di sentirsi uomini di rango superiore. E' vero che forse nella maggior parte dei
casi essi si definiscono con termini derivati dalla loro superiorita in fatto di potere (come
«i potenti», «i signori», «i dominatori») o dai segni piu appariscenti di questa
superiorita, come «i ricchi» ad esempio, o «i possidenti» (questo & il significato di
"arya"; e analogamente nell'iranico e nello slavo) Oppure anche da un "tratto di
carattere tipico": e questo ¢ il caso che ci interessa. Essi si definiscono, per esempio,
«coloro che sono veritieri»; primi tra tutti gli aristocratici greci, il cui portavoce fu il
poeta Teognide di Megara. Il termine relativo, "esthlos", significa, secondo la radice,
qualcuno che "e", che ha realta, che e reale, che € vero; poi, con un passaggio soggettivo,
il vero passO a significare chi e veritiero: in questa fase della sua metamorfosi
concettuale il termine diventa la parola d'ordine e la parola chiave dell'aristocrazia e
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passa completamente nel significato di «nobile», come diversificazione dell'uomo
comune, «"mentitore"», come Teognide lo assume e descrive - sino a quando il termine,
con il declino dell'aristocrazia, resta solo quale definizione della nobilta d'animo e si fa
quasi matura e dolce. Nella parola "kakos" come in "deilos" (il plebeo in contrasto con
I'""agathos") si sottolinea la vilta, e questo puo forse suggerire in quale direzione cercare
l'origine etimologica di un termine dalle molteplici interpretazioni come "agathos" Nel
"malus" dei latini (cui affianco il greco "melas") poteva essere rappresentato 1'uomo
comune, individuo scuro di colore, soprattutto nero di capelli («"hic niger ist"» - ),
I'aborigeno preariano abitatore del territorio italico che si distingueva nella maniera piu
evidente possibile per il suo colorito dalla razza bionda ormai al potere, e cioe dalla
razza dei conquistatori ariani il gaelico, mi ha offerto per lo meno un caso simile - "fin"
(per esempio nel nome "Fin-Gal", termine che definiva l'aristocrazia e alla fine il buono,
nobile, puro, originariamente la testa bionda in contrasto con gli indigeni scuri e dai
capelli neri. Detto per inciso, i Celti erano fuor di dubbio una razza bionda: non ¢ esatto
collegare quelle fasce di popolazione assolutamente nere di capelli, che si notano nelle
piu precise carte etnografiche della Germania, a una qualche origine celtica o a qualche
incrocio, come fa ancora Virchow: & piuttosto la popolazione "pre-ariana" della
Germania a essere stata predominante in quelle regioni. (Lo stesso si puo dire per quasi
tutta 1'Europa, in sostanza la razza vinta ha finito per riprendere il sopravvento, col
colore, la brachicefalia, forse anche con i suoi istinti intellettuali e sociali; chi ci
garantisce che la democrazia moderna, 1'ancor pit moderno anarchismo e cioe¢ quella
tendenza alla «"commune"», alla forma piu primitiva di societa, comune, oggi, a tutti i
socialisti europei, non indichi, in sostanza, un enorme "regresso", e che la "razza dei
signori" e conquistatori, quella degli ariani, non stia, anche fisiologicamente, per essere
sopraffatta?) Credo di poter interpretare il latino «"bonus"» come "guerriero",
presupponendo di ricondurre, a buon diritto, "bonus" a un piu antico "duonus"
(confronta "bellum = duellum = duen - eum" in cui mi sembra mantenuto quel
"duonus") Cosi "bonus" come uomo della discordia, della separazione ("duo"), come
uomo della guerra: si vede quello che, nell'antica Roma, costituiva la «bonta» di un
uomo. Anche il nostro tedesco «"Gut"» non doveva significare il divino, 1'nvomo di
«discendenza divina»? E essere identificato col nome del popolo (agli inizi, dei nobili)
dei Goti? I motivi di una tale supposizione non trovano posto in questo scritto.

6. Prima di ogni cosa, alla regola per cui il concetto di superiorita politica si risolve
sempre in un concetto di superiorita spirituale non fa ancora eccezione (anche se
occasionalmente cio sarebbe possibile) il fatto che la casta suprema sia al tempo stesso
quella "sacerdotale"; e di conseguenza prediliga, per una sua globale definizione, un
predicato che ricordi la sua funzione sacerdotale. Ed ecco apparire per la prima volta i
termini «puro» e «<impuro» come segni di distinzione sociale: e anche in questo caso piu
tardi si sviluppano un «buono» e un «cattivo», termini che, pero, non hanno piu
connotazioni sociali. D'altra parte bisogna guardarsi dal dare a questi concetti di «puro»
e «impuro», sin dagli inizi, troppa gravita, ampiezza e troppi significati simbolici: tutti i
concetti della pitl antica umanita sono stati invece compresi, agli inizi, con una rozzezza,
una goffaggine, una limitatezza tutte e specialmente "non simboliche", difficilmente
immaginabili. Il «puro» €, originariamente, solo un essere umano che si lava, che evita
certi cibi in grado di provocare malattie cutanee, che non frequenta le donne sudice del
basso popolo, che ha orrore del sangue - e niente, o per lo meno non molto di piu!
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D'altra parte tutto il modo di essere di un'aristocrazia essenzialmente sacerdotale
chiarisce perché qui tanto precocemente i contrasti di valutazione si poterono
pericolosamente interiorizzare e acutizzare; e infatti proprio questi contrasti finirono
per scavare tra uomo e uomo abissi tali che nemmeno un Achille del libero pensiero
sarebbe capace di superare senza rabbrividire. C'¢é qualcosa di "malsano" in queste
aristocrazie sacerdotali e nelle abitudini che le dominano, aliene dall'azione, parte
sentimentalmente esplosive e parte, invece, malinconicamente assopite, qualcosa la cui
conseguenza pare essere quella nevrastenia e quella cagionevolezza intestinale che
sembra inevitabilmente endemica tra i sacerdoti di ogni tempo; e del rimedio che essi
stessi hanno trovato contro questo loro stato malaticcio, come non si puo non dire che
ha finito per essere, nei suoi effetti secondari, cento volte piu pericoloso della malattia
che avrebbe dovuto debellare? La stessa umanita soffre ancora per gli effetti di queste
sacerdotali ingenuita terapeutiche! Basta pensare, per esempio, a certe prescrizioni
dietetiche (evitare la carne), al digiuno, alla continenza sessuale, alla fuga «nel deserto»
(isolamento alla Weir Mitchell, certo senza la successiva cura ricostituente e
supernutrizione, che e l'antidoto piu efficace contro ogni isteria da ideale ascetico); e
ancora a tutta la metafisica dei preti, ostile ai sensi e fatta per l'accidia e la raffinatezza,
alla loro autoipnosi alla maniera di fachiri e bramini - Brahman utilizzato come pendolo
di vetro e idea fissa - e la conseguente e anche troppo comprensibile, generale sazieta,
con la sua cura radicale, il nulla (ovverossia Dio - I'aspirazione a una "unio mystica" con
Dio e l'aspirazione dei buddhisti al nulla, Nirvana, e nient'altro!) I sacerdoti rendono
infatti "tutto" molto piu pericoloso, non solo mezzi terapeutici e arti medianiche, ma
anche orgoglio, vendetta, sagacia, dissolutezza, amore, sete di potere, virtu, malattia -
non del tutto a torto si potrebbe, in realta, anche aggiungere che solo nell'ambito di
questa forma dell'esistenza umana, "essenzialmente pericolosa", e cioe quella
sacerdotale, l'uvomo € diventato un "animale" interessante, che solo qui I'anima umana
ha conquistato "profondita" in senso piu alto e si e fatta "cattiva" - e proprio queste sono
le due forme fondamentali della superiorita che I'uomo ha avuto sino ad oggi sugli altri
animali!

7. Si sara gia intuito che i criteri di valutazione dei sacerdoti possono facilmente
separarsi da quelli cavalleresco-aristocratici, fino a diventare il loro opposto; e questo
processo sara particolarmente favorito ogni qual volta casta sacerdotale e casta
guerriera, gelose 1'una dell'altra, si affronteranno ostili e non vorranno accordarsi sul
prezzo. I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici presuppongono una prestanza fisica,
una salute florida, ricca, debordante, e insieme tutto ci0 che ne condiziona il
mantenimento, guerra, avventura, caccia, danza, tornei, insomma tutto quello che
comporta una vita attiva forte, libera e serena. I criteri di valutazione sacerdotal-
aristocratici hanno - come abbiamo visto - altri presupposti, e peggio per loro, in caso di
guerra! I sacerdoti sono, € noto, i "nemici piu crudeli" - e per quale ragione poi? Perché
sono i piu impotenti. L'impotenza genera in loro un odio che arriva a diventare
mostruoso e sinistro, spiritualissimo e tossico al massimo grado. Nella storia universale
coloro che piu degli altri sono stati capaci di odio, e di genialita nell'odio, sono sempre
stati i preti - a paragone della genialita della vendetta sacerdotale, ogni altra dote
intellettuale puo appena essere presa in considerazione. La storia umana sarebbe ben
sciocca cosa senza lo spirito che in essa hanno travasato gli impotenti, - ed ecco subito
I'esempio massimo. Tutto quello che si e fatto sulla terra contro «gli aristocratici», «i
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forti», «i signori», «i potenti» non meriterebbe nemmeno di essere citato in confronto a
quello che gli "Ebrei" hanno fatto contro di loro; gli Ebrei, quel popolo sacerdotale che
non ritenne di aver ricevuto la dovuta soddisfazione dai propri nemici e sopraffattori, se
non dopo averne radicalmente ribaltato i valori, cioe solo grazie a un atto "della piu
spirituale vendetta" Questo solo era adeguato a un popolo sacerdotale, al popolo della
piu latente sete di vendetta sacerdotale. Sono stati gli Ebrei che hanno osato ribaltare e
mantenere, stringendo i denti dell'odio piu abissale (I'odio della impotenza), I'equazione
aristocratica di valore (buono = aristocratico = potente = bello = felice = caro agli dei),
cioé «i miserabili solo sono i buoni, i poveri, gli impotenti, gli umili solo sono i buoni, i
sofferenti, gli indigenti, i malati, i brutti sono anche gli unici a essere pii, beati in dio,
solo a loro € concessa la beatitudine - 1a dove voi, al contrario, - voi nobili e potenti, voi
sarete per l'eternita i malvagi, i crudeli, i corrotti, gli insaziabili, gli empi, e sarete anche
per l'eternita infelici, dannati, e maledetti!» Si sa "chi" ha ereditato questo
sovvertimento di valore giudaico... A proposito dell'iniziativa mostruosa e oltremodo
fatale assunta dagli Ebrei con questa dichiarazione di guerra, radicale piu di ogni altra,
mi sovvengo di quello che ho detto in altra occasione ("Al di la del bene e del male", p.
118) - che cioe con gli Ebrei si inizia "la rivolta degli schiavi nella morale": rivolta che ha
dietro di sé duemila anni di storia e che oggi abbiamo perso di vista solo perché essa - ha
vinto...

8. - Ma non lo capite? Non avete occhi per questa cosa che ha avuto bisogno di due
millenni per arrivare alla vittoria? E non c'¢ da meravigliarsene: tutte le cose "lunghe"
sono difficili da vedere, da afferrare nel loro insieme. "Questo" € pero accaduto: dal
tronco di quell'albero della vendetta e dell'odio, dell'odio giudaico - dell'odio piu
profondo e piu sublime e percio stesso creatore di ideali, e sovvertitore di valori, di cui
sulla terra non si € mai dato l'uguale - da questo tronco € nato qualcosa di altrettanto
incomparabile, un "nuovo amore", un amore piu profondo e sublime di tutti gli altri - e
da quale altro tronco sarebbe mai potuto nascere? Non si creda perd che esso sia
cresciuto come vera e propria negazione di quella sete di vendetta, come l'antitesi
dell'odio giudaico! No, & vero piuttosto il contrario! L'amore sboccio dall'odio, come sua
corona, corona trionfale, che alla luce piu pura e chiara e forte del sole si allargava
sempre di piu; e tesa agli stessi fini di quell'odio, cerca nel regno della luce e dell'altezza
la vittoria, la preda, la seduzione, con lo stesso impeto con cui le radici di quell'odio
affondavano sempre piu profondamente e avidamente in tutto cio che era profondo e
malvagio. Questo Gesu di Nazareth, vivente vangelo dell'amore, questo «Salvatore» che
porta ai poveri, ai malati, ai peccatori beatitudine e vittoria - non ha rappresentato forse
la seduzione nella sua forma piu sinistra e irresistibile, la seduzione e la via tortuosa
proprio verso quei valori e quel rinnovamento "giudaico" dell'ideale? Israele non ha
forse raggiunto proprio per la via traversa di questo «Salvatore», di questo apparente
oppositore e dissolvitore di Israele, il fine supremo della sua sublime sete di vendetta?
Non e forse proprio della misteriosa magia nera di una politica della vendetta realmente
"grande"”, di una vendetta lungimirante, sotterranea, che progredisce lentamente
secondo calcolati programmi, il fatto che Israele stesso ha voluto rinnegare e inchiodare
alla croce di fronte al mondo intero come qualcosa di mortalmente ostile, proprio lo
strumento della propria vendetta, acciocché il "mondo intero", e cioe tutti i nemici di
Israele potessero abboccare senza sospetto proprio a questa esca? E d'altra parte, chi
mai potrebbe pensare, con tutta la massima sottigliezza di spirito, a un'esca piu
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"pericolosa" di questa? Qualcosa che per forza di attrazione, per forza ipnotica,
inebriante e rovinosa possa essere simile a quel simbolo della «santa croce», a quel
paradosso terrifico di un «Dio in croce», a quel mistero di una crudelta inconcepibile,
estrema, e di una autocrocefissione di Dio per la "salvezza degli uomini"? Certo e,
perlomeno, che "sub hoc signo" Israele ha continuato da allora a trionfare con la sua
vendetta e col suo sovvertimento di tutti i valori, su tutti gli altri ideali, su tutti gli ideali
piu "nobili"

9. - «Ma che significa parlare di pit "nobili ideali" Rassegniamoci ai fatti: il popolo ha
vinto - ovverosia 'gli schiavi, o 'ia plebe, o il 'gregge, o come altro volete chiamarlo - e se
questo e avvenuto tramite gli Ebrei, ebbene, mai nessun popolo ha avuto una missione
storica piu universale! I signori sono stati spazzati via: la morale dell'uomo comune ha
vinto. Questa vittoria puo essere vista anche come un avvelenamento del sangue (ha
mescolato le razze tra loro) - non dico di no, ma ¢ innegabile che questa "intossicazione
abbia avuto successo" La 'salvezza del genere umano (cioe dei 'signori) € sulla strada
migliore; tutto si giudaizza, si cristianizza o si plebeizza a vista d'occhio (che importano
le parole!) L'estendersi di questo avvelenamento a tutto il corpo della umanita sembra
inarrestabile, il suo ritmo e la sua marcia si permetteranno, nel futuro, di essere sempre
piu lenti, pit impercettibili, inafferrabili, prudenti - il tempo non manca... E la Chiesa,
ha essa, oggi, sotto questo punto di vista, un compito necessario, ha essa ancora il diritto
di esistere? O se ne potrebbe invece fare a meno? "Quaeritur" Sembra che essa arresti o
trattenga quella marcia invece di accelerarla? Ebbene, proprio questa potrebbe essere la
sua utilita... Certo essa finisce per essere qualcosa di rozzo e di zotico, che ripugna a
un'intelligenza piu delicata, a un gusto pit moderno. Non dovrebbe perlomeno farsi piu
raffinata? Oggi essa respinge, piu di quanto non abbia sedotto... Chi di noi sarebbe un
'iibero pensatore se non esistesse la Chiesa? E' la Chiesa a ripugnarci, non il suo veleno...
A prescindere dalla Chiesa, anche noi amiamo il veleno...» - Questo 1'epilogo di un
«libero pensatore» al mio discorso, di un animale onesto, come ha dimostrato
ampiamente, e in pitu di un democratico; mi era stato a sentire sino a quel punto e non
resistette a sentirmi tacere. Infatti per me, a questo punto, c'e¢ molto da tacere. -

10. La rivolta degli schiavi ha inizio nella morale, nel momento in cui il "ressentiment"
diventa esso stesso creatore e produce valore: il "ressentiment" di quegli esseri cui e
preclusa la reazione vera, quella dell'azione, e che possono soddisfarsi solo grazie a una
vendetta immaginaria. Mentre tutta la morale aristocratica nasce da una trionfante
affermazione di se stessi, sin dall'inizio la morale degli schiavi nega un «di fuori», un
«altro» e un «non io»: e "questa" negazione ¢ la sua azione creativa. - Questa inversione
del giudizio che fissa i valori - questo "necessario" volgersi all'esterno piuttosto che
indietro, a se stessi - € propria appunto del "ressentiment": la morale degli schiavi ha
sempre e innanzitutto bisogno, per nascere, di un mondo esterno antagonista; ha
bisogno, per servirci di termini psicologici, di impulsi esterni per poter comunque agire -
la sua azione, fondamentalmente, non € altro che reazione. Opposto ¢ il caso dei criteri
di valutazione aristocratici: essi agiscono e crescono spontanei, cercano il loro contrario
solo per poter affermare se stessi con maggior gratitudine e maggior gioia - il loro
concetto negativo di «basso», «volgare», «cattivo» € solo una pallida, posteriore
immagine di contrasto in relazione al loro positivo concetto fondamentale, tutto
intessuto di vita e di passione, di «noi nobili, noi buoni, noi belli, noi felici!» Quando i

Pag. 13/82



Friedrich Nietzsche — Genealogia della morale

criteri di giudizio aristocratici compiono valutazioni errate e peccano contro la realta, cio
accade in relazione alla sfera che essi "non" conoscono abbastanza e dalla cui piu reale
conoscenza essi si difendono ruvidamente: essi disconoscono, talvolta, la sfera che
disprezzano, quella dell'uvomo comune, del basso popolo; si tenga presente d'altra parte
che, in ogni modo, il sentimento del disprezzo, del guardare dall'alto in basso, con
superiorita, posto che questo sentimento "falsifichi" I'immagine di cio che si disprezza,
non raggiungera certo il livello di falsificazione con cui 1'odio arretrato, la vendetta
dell'impotente aggredisce - in "effigie" ovviamente - il suo avversario. In effetti, al
disprezzo si mescola troppa noncuranza, troppa superficialita, troppa distrazione e
troppa impazienza, e addirittura troppa soddisfazione di sé perché esso sia poi in grado
di trasformare il suo oggetto in un'autentica caricatura e in un mostro. Non sono certo
da trascurare le "nuances" quasi benevole di cui per esempio 1'aristocrazia greca colora
tutte le parole con le quali distingue da sé il basso popolo; la continua presenza di una
specie di dolcificante rammarico, di riguardo, di indulgenza, tanto da far diventare quasi
tutti i termini relativi all'uvomo comune sinonimi di «infelice», «degno di compassione»
(confronta "deilos, deilaios, poneros, mochteros" dove gli ultimi due termini
contrassegnano l'uomo comune come schiavo da lavoro e bestia da soma) - e come
d'altra parte «cattivo», «basso», «infelice» non hanno mai cessato di avere per
I'orecchio greco "un solo" tono, una coloritura in cui predomina il significato di
«infelice»: e ci0 quale eredita degli antichi piu nobili criteri di giudizio aristocratici che
non si smentiscono neppure nel disprezzo- (i filologi ricordino, l'uso corrente di
"oyzyros, anolbos, tlemon, dystychein, xymphora") I «bennati» "sentivano" se stessi
come «felici», non avevano bisogno di costruirsi la loro felicita artificialmente volgendo
lo sguardo ai loro nemici, né, in qualche caso, di autoconvincersene, di "inventarsela"
(come fanno invece tutti gli uomini del "ressentiment"); e poi essi, uomini superdotati di
forza e percio stesso "necessariamente" attivi, riuscivano a non separare l'agire dalla
felicita - l'essere attivi era per loro considerato come qualcosa di attinente
necessariamente alla felicita (da cui "eu prattein") - tutto cio in netto contrasto con la
«felicita» a livello degli impotenti, degli oppressi, dei piagati da sentimenti ostili e
velenosi, ai quali essa appare sostanzialmente come narcosi, ottundimento, calma, pace,
«sabbath», distensione dell'animo e rilasciamento muscolare, in breve come qualcosa di
"passivo" Mentre l'uomo aristocratico vive se stesso con fiducia e chiarezza
("ghennaios", «di nobile nascita» sottolinea la "nuance" «onesto» e anche «ingenuo»),
I'uvomo del "ressentiment"” non € né onesto, né ingenuo, né vero con se stesso. La sua
anima € "strabica", il suo spirito ama i nascondigli, le vie oblique, le scappatoie, tutto cio
che e nascosto lo affascina come fosse il "suo" mondo, la "sua" sicurezza, la "sua"
consolazione, ¢ un esperto in fatto di silenzio, di memoria, di attesa, di provvisoria
diminuzione di sé, e di umiliazione. Una razza di tali uomini del "ressentiment"” finira
necessariamente per essere piu "avveduta" di qualsiasi razza aristocratica, e onorera
I'avvedutezza in tutt'altro modo, cioe come condizionamento esistenziale di primo
grado, mentre 1'avvedutezza, negli uomini nobili, ha spesso un certo squisito sapore di
lusso e di raffinatezza - infatti essa non e assolutamente, in questo caso, cosi essenziale
come la perfetta e sicura funzionalita degli istinti normativi "inconsci”, o come
addirittura una specie di sconsideratezza, quale lo slanciarsi con coraggio sia contro il
pericolo che contro il nemico, o quelle esaltate esplosioni improvvise di vita, di amore, di
venerazione, di gratitudine e di vendetta, in cui le anime nobili hanno in ogni epoca
riconosciuto se stesse. Lo stesso "ressentiment” dell'uomo nobile, quando si manifesta
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in lui, arriva al massimo e si esaurisce infatti in una reazione immediata e quindi non
"intossica": d'altra parte, in molti casi non compare affatto, mentre in tutti i deboli e in
tutti gli impotenti esso e inevitabile. Non poter prendere a lungo sul serio i propri
nemici, le proprie sventure e nemmeno le proprie "malefatte", € tipico di nature forti,
complete, dotate di un'eccedenza di forza plastica, imitatrice, apportatrice di salute
come d'oblio (un esempio notevole, tratto dall'epoca moderna, ¢ Mirabeau, del tutto
privo di memoria per gli insulti e le bassezze che aveva dovuto sopportare e che non
poteva perdonare per il semplice fatto che aveva dimenticato) Un uomo simile con "uno"
scossone si scuote di dosso molti rettili che sulla persona di altri si sarebbero scavati una
tana; solo in questo caso anche il «vero "amore" per i propri nemici» € possibile,
ammesso che esso sia comunque possibile in terra. Quanto rispetto per i propri nemici
ha infatti un uomo nobile! e un simile rispetto € gia un ponte verso 1'amore... Egli vuole
il suo nemico per sé, come suo segno distintivo, non sopporta alcun altro nemico che
abbia in sé qualcosa di spregevole, e non invece "moltissimo" cui rendere onore!
Pensiamo invece «al nemico», come lo concepisce I'uomo del "ressentiment" - e avremo
di fronte proprio la sua vera azione, la sua creazione: infatti egli concepisce «il nemico
cattivo», «il "cattivo"» e precisamente come concetto di base, dal quale deduce come sua
copia e riscontro anche un «buono» - se stesso!

11. Tutto il contrario di quello che accade per gli aristocratici, che concepiscono il
concetto di base «buono» prima e spontaneamente, partendo cioe da se stessi, e solo
dopo si creano una immagine di «cattivo»! Questo «cattivo» di nobile origine e quel
«malvagio» uscito dal crogiuolo dell'odio insaziabile - il primo una creazione posteriore,
qualcosa di secondario, una colorazione complementare, il secondo, invece 1'originale,
I'inizio, "l'azione" autentica nella concezione di una morale di schiavi - come appaiono
diverse queste due parole «cattivo» e «malvagio» apparentemente opposte allo stesso
concetto di «buono»! Ma "non" € lo stesso concetto di «buono»: chiediamoci invece
"chi" e realmente «malvagio» nel senso della morale del "ressentiment" A rigor di
termini: "proprio" il «buono» dell'altra morale, proprio l'aristocratico, il potente, il
dominatore, solo che esso appare ridipinto, reinterpretato, rivisto dall'occhio avvelenato
del "ressentiment" E questa € una cosa che non vogliamo assolutamente contestare: chi
ha conosciuto quei «buoni» solo come nemici, non ha conosciuto altro che "nemici
malvagi", e gli stessi uomini che vengono frenati cosi severamente dal costume, dalla
venerazione, dagli usi, dalla gratitudine e ancora di piu dalla vigilanza reciproca, dalla
rivalita "inter pares", e che d'altra parte nei rapporti interpersonali si dimostrano cosi
fertili di inventiva per quel che riguarda il rispetto, 1'autocontrollo, la delicatezza di
sentimenti, la fedelta, I'orgoglio e 1'amicizia sono, all'esterno, dove ha inizio il mondo
estraneo, lo straniero, non molto migliori di bestie feroci sfrenate. Qui essi godono della
liberta da tutti i vincoli sociali, e, tornati selvaggi, si risarciscono della tensione
accumulata durante una lunga clausura e reclusione nella pace della comunita,
"ritornano" all'innocenza della coscienza di un rapace, come giocondi mostri, che si
allontanano da tutta una serie di assassini, incendi, profanazioni, torture con
un'insolenza e con un equilibrio psicologico, come se tornassero da una burla
studentesca, convinti che i poeti avranno ormai qualcosa di nuovo da cantare e da
celebrare. Alla base di tutte queste razze aristocratiche non si puo non riconoscere
I'animale da preda, la trionfante "bestia bionda" che vaga alla ricerca della preda e della
vittoria; questo fondo occulto, di tanto in tanto, ha bisogno di scaricarsi, 'animale deve
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uscire di nuovo alla luce, tornare alla vita selvaggia, - nobilta romana, araba, germanica,
giapponese, eroi omerici, vichinghi, scandinavi - si assomigliano tutti in questo bisogno.
Sono state le razze nobili ad aver lasciato, in tutti i luoghi percorsi, tracce del concetto di
«barbaro»; anche la loro massima cultura tradisce ancora una coscienza di cio e il
relativo orgoglio (per esempio quando Pericle dice ai suoi Ateniesi, in quella famosa
orazione funebre, «la nostra audacia si ¢ aperta una strada per ogni terra e per ogni
mare, erigendosi dovunque monumenti imperituri nel bene e "nel male"») Questa
«audacia» delle razze nobili, folle, assurda, improvvisa, il modo con cui si manifesta,
I'imprevedibilita e l'improbabilita stessa delle sue imprese - Pericle sottolinea
particolarmente la "ratymia" degli Ateniesi -, la loro indifferenza e il disprezzo per la
sicurezza, il corpo, la vita, le comodita, la loro terribile allegria, la profondita del piacere
provato in ogni distruzione, in tutte le ebbrezze di vittoria e di crudelta - tutto questo
trovo il suo riepilogo, per coloro che ne dovettero soffrire, nell immagine del «barbaro»,
del «<nemico malvagio», come i «Goti» o i «Vandali» La diffidenza glaciale e profonda
che il tedesco provoca ancora oggi, non appena arriva al potere, - € sempre un'eco di
quell'orrore inestinguibile con cui per millenni I'Europa aveva guardato la bionda bestia
germanica (anche se tra gli antichi Germani e noi tedeschi non esiste quasi nessuna
affinita ideale, né tanto meno di sangue) Una volta ho richiamato 1'attenzione sulla
perplessita di Esiodo che avendo escogitato la successione delle eta della cultura,
cercava di definirle con l'oro, l'argento e il bronzo; ma non seppe risolvere la
contraddizione che gli offriva il mondo di Omero cosi splendido e al tempo stesso cosi
terribile e violento, se non dividendo un'eta in due epoche successive, la prima, quella
degli eroi e semidei di Troia e di Tebe, come era conservata nella memoria delle stirpi
aristocratiche che in essa avevano avuto i loro progenitori; la seconda, quella del bronzo,
cosi come quel mondo appariva ai discendenti degli oppressi, dei depredati, maltrattati,
deportati e venduti: un'eta di bronzo, come si e detto, dura, fredda, crudele, priva di
sentimenti e di coscienza, che tutto demolisce e tutto sommerge nel sangue. Concesso
che sia vero, cio che ora si ritiene sia la «verita», e cioe che il "senso di ogni civilta" sia
quello di riuscire ad allevare la bestia feroce «uomo» trasformandola in un animale
mansueto e civilizzato, "un animale domestico", bisognerebbe considerare, senza alcun
dubbio, tutti quegli istinti di reazione e di risentimento, col cui aiuto le stirpi
aristocratiche sono state infine messe alla gogna e sopraffatte, con tutti i loro ideali,
come autentici "strumenti di civilta"; con la qual cosa non si sarebbe ancora detto,
d'altra parte, che i loro "portatori" rappresentassero automaticamente la "civilta" stessa.
Piuttosto il contrario sarebbe non soltanto probabile - anzi! oggi € "evidente"! I portatori
degli istinti compressi e cupidi di rivincita, i discendenti di tutte le schiavitu europee e
non europee e in special modo di tutta la popolazione preariana - essi rappresentano il
"regresso” della umanita. Questi «strumenti di civilta» sono la vergogna dell'essere
umano e sono piuttosto un sospetto, un'argomentazione contro la «civilta» in genere! Si
potra anche avere tutto il diritto di non liberarsi dalla paura davanti alla bionda bestia
annidata nel fondo di tutte le razze aristocratiche e di stare in guardia: ma chi non
preferirebbe cento volte di piu il terrore, se esso fosse unito all'ammirazione, che non la
"mancanza" di esso, unita all'impossibilita di liberarsi dallo spettacolo nauseante di
esseri abortiti, immiseriti, squallidi e intossicati? Non ¢ forse questo il "nostro" destino
fatale? Che cosa provoca, oggi, il "nostro" disgusto per I'«uomo»? - perché ¢ fuor di
dubbio che noi "soffriamo" dell'uomo. "Non" certo il terrore, piuttosto invece il fatto che
non abbiamo piu nulla da temere nell'uomo; che la massa verminosa «uomo» € in primo
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piano col suo brulichio; che I'«<uomo mansueto», insanabilmente mediocre e scialbo, ha
gia imparato a sentirsi come fine ultimo e coronamento, come significato della storia,
cioe «uomo superiore» - che anzi ha anche un certo diritto di ritenersi tale, perché sente
se stesso come distante dal cumulo di esseri deformi, malsani, snervati, sfatti, che
cominciano ora a appestare 1'Europa col loro lezzo; come qualcosa che perlomeno €
relativamente ben riuscita, per lo meno ancora capace di vivere e di dire si alla vita...

12. E qui soffoco un sospiro e una ultima speranza. Quale €, per me in particolare, la
cosa intollerabile per eccellenza? La cosa che non riesco a dominare da solo, che mi
mozza il fiato e mi consuma? Aria cattiva! Aria cattiva! La possibile vicinanza di
qualcosa di deforme, il dover sentire il lezzo delle interiora di un'anima deforme! Del
resto, che cosa non sopportiamo di miseria, privazioni, intemperie, malattie, fatiche e
solitudine? In fondo riusciamo a risolvere tutto il resto, fatti come siamo per
un'esistenza sotterranea e di lotta; si ritorna sempre a vedere la luce, si riesce sempre a
vivere ancora un'ora splendente di vittoria - e allora eccoci, come siamo nati,
indistruttibili, tesi, pronti al nuovo, all'ancora piu difficile, pit lontano, come un arco
teso al massimo dal massimo della tribolazione. - Ma di tempo in tempo mi sia concesso
- posto che esistano divine protettrici, al di la del bene e del male - uno sguardo, mi sia
concesso "un solo" sguardo su qualcosa di perfetto, di compiuto, felice, potente,
trionfante, tale ancora da incutere qualche timore! Su un uomo, che giustifichi l'nvomo su
un felice accidente, complementare e salvifico dell'uomo, in grazia del quale si possa
continuare ad "aver fede nell'uomo" Poiché ¢ cosi: I'immiserimento e il livellamento
dell'uomo europeo cela in sé il nostro piu grande pericolo, perché questo spettacolo
rende stanchi... Oggi non vediamo niente che voglia diventare piu grande, si ha il
presagio che tutto continui ad affondare sempre piu in basso, e si faccia sempre piu
sottile, pit buono, piu intelligente, piti confortevole, pit mediocre, piu indifferente, piu
cinese, piu cristiano - I'uomo, e questo € indubbio - si fa sempre «migliore» E questo e
appunto il fatale destino d'Europa - col timore per I'utomo abbiamo perso anche I'amore,
la venerazione, la speranza e la volonta verso 1'uomo stesso. La vista dell'uomo rende
ormai stanchi - e che cosa € oggi il nichilismo se non "questo"? Siamo stanchi
"dell'uvomo"

13. - Ma torniamo indietro: il problema dell'altra origine del «buono», del buono visto
dall'uvomo del "ressentiment”, deve essere risolto - Che gli agnelli non amino i grandi
uccelli predatori non sorprende nessuno: ma non autorizza certo a rimproverare i grandi
predatori per il fatto di cacciare gli agnellini. E se gli agnelli dicono tra loro: «Questi
predatori sono malvagi; e chi e rapace il meno possibile, anzi chi e addirittura 1'opposto,
un agnello cioe, non dovrebbe essere buono?», non possiamo certo biasimare questo
criterio di edificazione di un ideale, anche se i predatori stessi considereranno la cosa
con un certo scherno e si diranno probabilmente: «"Noi" non li odiamo affatto, questi
buoni agnelli, anzi li amiamo, niente ¢ piu squisito di un tenero agnello» - Pretendere
dalla forza che essa "non" si manifesti come forza, che essa "non" sia volonta di
sopraffazione, volonta di oppressione, di potere, che essa non sia sete di nemici e di
resistenze e di trionfi, € tanto assurdo come il pretendere dalla debolezza che essa si
manifesti come forza. Un "quantum" di forza € un preciso "quantum" di istinto, di
volonta, di azione - anzi non ¢é altro che questo istinto, questa volonta questa azione
stessa, e solo la seduzione del linguaggio (e degli errori fondamentali, in essa pietrificati,
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della ragione) che intende e fraintende ogni agire come condizionato da un agente, da
un «soggetto», puo far apparire la cosa sotto una luce diversa. Cosi come infatti il
popolo separa il fulmine dal suo baleno e considera quest'ultimo come un "fare", come
I'azione di un soggetto che si chiama fulmine, cosi la morale popolare separa la forza
dalle manifestazioni della forza, come se al di la del forte esistesse un sostrato
indifferente, il quale sarebbe "libero" di manifestare o no la forza. Ma un tale sostrato
non esiste, non esiste nessun «essere» dietro il fare, 1'agire, il divenire: «colui che fa» &
solo un accessorio inventato dal fare - il fare e tutto. Il popolo, in fondo, raddoppia il
fare; quando fa balenare il lampo, si tratta di un far fare: I'avvenimento viene posto
prima come causa e poi, la seconda volta, come effetto di questa. I naturalisti non si
comportano diversamente, dicendo: «La forza muove, la forza produce» e via di seguito
- tutta la nostra scienza, malgrado tutta la sua freddezza o la sua liberazione dal
sentimento, soggiace ancora alla seduzione del linguaggio e non si € liberata dei falsi
bastardi, dei «soggetti» (I'atomo, per esempio, € uno di questi bastardelli, cosi come la
«cosa in sé» kantiana): nessuna meraviglia quindi se i sentimenti repressi di vendetta e
di odio, ancora ardenti sebbene nascosti, sfruttino questa fede ai propri fini, e, in fondo,
non tengano viva piu profondamente altra fede se non quella nella "liberta di scelta del
forte" di farsi debole, e dell'uccello rapace di farsi agnello - col che si conquistano il
diritto di "imputare" all'uccello da preda il fatto di essere appunto un uccello da preda...
Se, in preda all'astuzia assetata di vendetta, gli oppressi, gli offesi, gli afflitti, si dicono:
«Fateci essere diversi dai malvagi, cioe buoni! e buono € colui il quale non violenta, non
ferisce nessuno, non attacca, non fa rappresaglie, rimette la vendetta a Dio che, come
noi, si tiene nascosto, che evita ogni male, e inoltre non esige molto dalla vita, simile a
noi pazienti, umili, giusti», questo non significa, se lo si considera freddamente e senza
prevenzioni, altro che: «Ecco, noi deboli siamo proprio deboli: &€ bene che non si faccia
nulla "per cui non si possegga forza bastante"»; ma questa cruda realta, questa
accortezza di infimo rango, che anche gli insetti hanno (e infatti fingono di essere morti,
in caso di grave pericolo, per non dover fare niente di «troppo») grazie all'arte falsaria e
alla capacita di rinnegare se stessi propria dell'impotenza, si € rivestita degli abiti
sontuosi della virtu che rinuncia, ¢ muta, attende, come se anche la debolezza del
debole, cioe la sua "essenza", il suo agire, tutta la sua unica, inevitabile, non redimibile
realta, fosse una prestazione volontaria, qualcosa di voluto, di scelto, un"'azione", un
"merito" Per questa specie di uomini credere in un soggetto «indifferente», libero di
scegliere € una "necessita", derivata dall'istinto di conservazione, di autoaffermazione, in
cui ogni menzogna ¢ solita santificarsi. Il soggetto (ovvero, per dirla piu popolarmente,
I'anima") e stato forse sino ad oggi sulla terra il miglior articolo di fede, perché ha
permesso alla maggioranza dei mortali, dei deboli, degli oppressi di ogni tipo, quella
sublime mistificazione di sé che interpreta anche la debolezza come liberta, il suo
essere-cosi-e-cosi come "merito"

14. - Qualcuno vuole forse sondare un po il mistero delle modalita con cui sulla terra "si
fabbricano gli ideali"? Chi ne ha il coraggio? Avanti! Ecco, questa buia officina si apre al
nostro sguardo. Aspettate ancora solo un attimo, signor Pettegolo e Spericolato: il vostro
occhio dovra prima abituarsi a questa luce falsa e oscillante... Cosi! Basta! Adesso
parlate pure! Che cosa succede la sotto? Dite quello che volete, uomo dalla piu
pericolosa delle curiosita - adesso saro "io" ad ascoltare, - - «Non vedo niente, ma in
compenso odo molto meglio. Da ogni angolo e da ogni anfratto viene tutto un
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sommesso, sospettoso e maligno parlottio, un generale sussurrio. Mi sembra che tutti
mentano, ogni suono sembra invischiato in una zuccherosa dolcezza. La debolezza sara
fatta passare per "merito", € fuor di dubbio - € proprio come avete detto voi» - Avanti! -
«E l'impotenza aliena da sentimenti di rivincita, sara fatta passare per 'bonta'": la
timorosa vilta per 'umiliazione, la sottomissione di fronte a chi si odia per 'obbedienza
(cioe a qualcuno che, essi dicono, ordina questa sottomissione - lo chiamano Dio)
Quanto di inoffensivo c'eé nel debole, la vilta stessa di cui e ricco, il suo starsene alla
porta, il suo inevitabile dover attendere, qui si fa un buon nome, ¢ 'pazienza, anzi ¢ "la"
virtu stessa; il non-potersi-vendicare diventa non-volersi-vendicare, forse addirittura
perdono ('poiché "essi" non sanno quello che fanno - noi solo sappiamo quello che "essi
fanno"!") Parlano anche di 'amare i propri nemici e sudano parlandone.» - Avanti! -
«Non c'e dubbio, tutti questi falsari che parlottano nei loro anfratti sono dei miserabili,
anche se se ne stanno accucciati insieme al caldo - eppure mi dicono che la loro miseria
é un segno che Dio li ha scelti e segnati, che si frustano i cani che amiamo di piu; e che
forse questa miseria € una preparazione, una prova, una scuola, e forse anche qualcosa
di piu - qualcosa che un giorno verra ricompensata con enormi interessi in oro, anzi in
felicita. E questa la chiamano 'beatitudine. - Avanti! - «Adesso mi lasciano intendere che
essi non sono solo migliori dei potenti, dei signori della terra, i cui sputi sono costretti a
leccare ("non" per paura, assolutamente no! ma perché Dio ha ordinato di onorare ogni
autorita) - che non sono solo migliori, ma anche che 'stanno meglio, o che comunque
'staranno meglio, un giorno. Basta! Basta! Non ne posso piu. Aria viziata! Aria viziata!
Mi sembra che questa officina dove si "fabbricano ideali", sappia proprio di fetide
menzogne.» --No, ancora un attimo! Non mi avete ancora parlato del capolavoro di
questi negromanti che da tutto cio che € nero ricavano il bianco, il latte e I'innocenza -
non avete notato a qual grado di perfezione arrivano i loro procedimenti di raffinazione
o il loro tocco d'artista audacissimo, finissimo, ingegnosissimo e falsissimo? Fate
attenzione! Questi insetti striscianti gonfi di vendetta e d'odio - come la trasformano la
vendetta e I'odio? Avete mai ascoltato parole simili? Potreste mai immaginare, fidandovi
solo delle loro parole, di trovarvi proprio in mezzo agli uomini del "ressentiment"? -
«Capisco, e apro ancora una volta le orecchie (ahime, ahime, ahime! mi "tappo" il naso)
Adesso soltanto ascolto quello che andavano ripetendo senza sosta: 'Noi buoni - "noi
siamo i giusti"' - quello che esigono, non la chiamano ritorsione, ma 'trionfo della
"giustizia"' quello che odiano non é il loro nemico, no! essi odiano 'i'ingiustizia
'i'empieta’, quello in cui credono e sperano non € la speranza della vendetta, 1'ebbrezza
della dolce vendetta ('piu dolce del miele - cosi gia la chiamava Omero), ma la vittoria di
Dio, del Dio "giusto" sugli empi; quel che resta loro da amare sulla terra, non sono i loro
fratelli nell'odio ma i loro 'fratelli nell'amore, come essi dicono, tutti i buoni e i giusti
della terra.» - E come chiamano quello che serve loro come consolazione per tutte le
sofferenze della vita - la loro fantasmagoria della anticipazione di una beatitudine a
venire? - «Come? Ho capito bene? Lo chiamano 'il giudizio universale, I'avvento del
"Caro" regno, del 'regno di Dio - nel frattempo, pero, essi vivono nella fede, 'nell'amore,
nella speranza.» - Basta! Basta!

15. Nella fede di che? Nell'amore di chi? Nella speranza di che? - Questi deboli! - a un
certo momento, infatti, vogliono anch'essi essere i forti, senza dubbio, e un bel giorno
arrivera anche il "loro" «regno» - «il regno di Dio» lo definiscono semplicemente cosi,
come si e detto: bisogna pur essere umili in tutto! Gia solo per poter vivere "questo",
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bisogna vivere a lungo, oltre la morte - anzi bisogna avere una vita eterna, per potersi
consolare eternamente, nel «regno di Dio», di quella vita terrena vissuta «nella fede,
nell'amore, nella speranza» Consolarsi di che? Consolarsi con che? Credo che Dante
abbia commesso un grosso errore ponendo, con terrificante ingenuita, sulla porta del
suo inferno la scritta «fecemi I'eterno amore» - su quella del paradiso invece e della sua
«beatitudine eterna» potrebbe stare, comunque a maggior diritto, 1'iscrizione «fecemi
I'eterno "odio"» - posto che una verita possa stare sulla porta che conduce a una
menzogna! Infatti che "cos'e" la beatitudine di quel paradiso? Potremmo forse anche
indovinarlo, ma ¢ meglio che ce lo dimostri chiaramente una indiscussa autorita in
materia, Tommaso d'Aquino, il gran maestro e santo. «"Beati in regno coelesti" - dice
mansueto come un agnello - "videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis
complaceat"» O preferiamo sentircelo dire con accenti piu forti, forse dalla bocca di uno
di quei trionfanti Padri della Chiesa, che sconsiglia ai suoi cristiani i crudeli piaceri degli
spettacoli pubblici - e perché poi?: «La fede ci offre molto ma molto di piu - dice, "de
Spectac." c. 29 s.s. - qualcosa di "molto piu forte"; grazie alla redenzione abbiamo a
disposizione gioie tutte diverse; invece degli atleti abbiamo i nostri martiri; e se
volessimo del sangue, ebbene, ecco il sangue di Cristo... E che cosa mai ci attendera nel
giorno del suo ritorno, del suo trionfo!» e cosi continua, questo visionario in estasi: «At
enim supersunt alla spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus
insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot eius nativitates uno igne
haurientur! Quae tunc spectaculi latitudo! "Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam!
Ubi exultem" spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso
Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides (i governatori
delle province) persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt
insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos
philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad
deum pertinere suadebant, quibus anemas aut nullas aut non in pristina corpora
redituras affirmabant! Etiam poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois sed ad inopinati
Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales
(meglio in voce, urlatori ancora piu cattivi) in sua propria calamitate, tunc histriones
cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota totus
rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne
tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum "insatiabilem"
conferre, qui in dominun desaevierunt. 'Hic est ille, dicam, fabri aut quaestuariae filius
(come dimostra tutto il brano seguente e in particolare anche questa definizione che ci &
nota dal Talmud, della madre di Gesu, Tertulliano, a partire da questo punto, si riferisce
agli Ebrei), sabbati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda
redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle
et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel
hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium laederentur.' Ut talia
spectes "ut talibus exultes", quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua
liberalitate praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammondo "perfidem spiritu
imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculos vidit nec auris
audivit nec in cor hominis ascenderunt? (1 Cor., 2,9). Credo certo et utraque cavea
(prima e quarta fila o, secondo altri teatro comico e tragico) et omni stadio gratiora» Per
fidem: cosi sta scritto.
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16. Concludendo - I due valori "opposti" «buono e cattivo», «buono e malvagio» hanno
combattuto sulla terra una lotta terribile e millenaria: e per quanto sia certo ormai che il
secondo valore ha da lungo tempo superato il primo, non mancano certo luoghi in cui la
lotta continua ancora e il suo esito non e certo. Potremo addirittura dire che nel
frattempo essa € stata portata sempre piu in alto, facendosi sempre piu profonda, piu
spirituale; tanto che oggi non esiste forse segno piu chiaro della «"natura superiore"»,
della natura piu spirituale, che essere scissi in codesto senso, ed essere ancora realmente
un campo di battaglia per quei contrasti. Il simbolo di questa lotta, scolpito in una
scrittura che e sopravvissuta, chiara e leggibile, a tutta la storia della umanita, & «<Roma
contro Giudea, Giudea contro Roma»: - sino ad oggi non si € dato alcun avvenimento
pit grande di "questa" lotta, di "questa" impostazione del problema, di "questo"
contrasto mortalmente ostile. Roma vide nell'Ebreo qualcosa come la contronatura
stessa, come un "monstrum" ai suoi antipodi; a Roma 1I'Ebreo era ritenuto «'reo
convinto" di odio contro tutto il genere umano»: a buon diritto, in quanto si ha un
diritto di riconnettere la salvezza e il futuro del genere umano al dominio assoluto dei
valori aristocratici, dei valori romani. E gli Ebrei, invece, quali erano i loro sentimenti
verso Roma? Lo si indovina da mille segni; ma basta anche soltanto ripensare
attentamente all'apocalisse giovannea, a questa che ¢ la piu squallida tra tutte le
invettive scritte, che la vendetta abbia sulla coscienza. (Non si sottovaluti, infatti, la
profonda logica dell'istinto cristiano che proprio su questo libro dell'odio scrisse il nome
del discepolo dell'amore, quello stesso cui attribui quel vangelo dell'amore estatico: in
cio c'e una parte di verita per quanta falsificazione letteraria sia stata necessaria a questo
scopo.) I Romani rappresentavano, infatti, i forti e gli aristocratici, come sulla terra non
sono mai esistiti di piu forti e piti nobili, né tanto meno sono stati mai sognati: ogni loro
vestigio, ogni loro iscrizione € una gioia, posto che si indovini "che cosa" scrive in essi.
Gli Ebrei, invece, erano quel popolo sacerdotale, del risentimento "par excellence", cui
era innata una ineguagliabile genialita popolare - morale: basta paragonare infatti gli
Ebrei ai popoli in possesso di qualita affini, ai Cinesi o anche ai Tedeschi, per capire
perfettamente che cosa € di primo e che cosa € di quarto grado. Chi di essi ha
temporaneamente "vinto", Roma o la Giudea? Ma non e possibile alcun dubbio:
pensiamo davanti a chi, proprio a Roma, ci si inchina oggi, come davanti alla "summa"
di ogni valore supremo - e non solo a Roma, ma quasi su meta della terra, ovunque
I'uomo sia stato reso mansueto o voglia diventarlo - dinnanzi cioe a "tre ebrei", come
ben si sa, e dinnanzi a "un'ebrea" (dinnanzi a Gesu di Nazareth, a Pietro il pescatore, a
Paolo tessitore di tappeti, e alla madre del gia citato Gesu, detta Maria) Questo € molto
interessante: senza ombra di dubbio Roma e stata sconfitta. In ogni modo il
Rinascimento rappresento il risveglio grandiosamente inquietante dell'ideale classico,
della maniera aristocratica di giudicare tutte le cose: allo stesso modo di chi si e
risvegliato da una morte apparente, Roma stessa si mosse sotto il peso della nuova
Roma giudaizzata costruita su quella antica, che aveva l'aspetto di una sinagoga
ecumenica e che veniva chiamata «Chiesa»; ma immediatamente Giudea torno a
trionfare, grazie a quel movimento di "ressentiment” essenzialmente plebeo (tedesco e
inglese) cui si da il nome di Riforma, con in piu tutte le sue conseguenze, la
restaurazione della Chiesa - la restaurazione anche della vecchia cimiteriale quiete della
Roma classica. Con la Rivoluzione Francese, Giudea torno ancora a sconfiggere 1'ideale
classico, in un senso ancora piu decisivo e profondo: I'ultima aristocrazia politica
esistente in Europa, quella del diciassettesimo e diciottesimo secolo "francese", crollo
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sotto gli istinti popolari del "ressentiment” - e mai sulla terra si vide giubilo maggiore e
pit rumoroso entusiasmo! E' vero che proprio al suo culmine accadde la cosa piu
mostruosa e inattesa: lo stesso ideale antico apparve in carne ed ossa e con splendore
mai visto agli occhi e alle coscienze dell'umanita - e ancora una volta risuono, piu
semplice, piu forte e piu penetrante che mai, di fronte alla antica fallace formula del
"privilegio dei piu", propria del "ressentiment”, di fronte alla volonta di deteriorare,
abbassare, livellare, di far scadere e scomparire 1'uomo, la formula opposta, terribile e
fascinosa, del "privilegio dei pochi"! Come ultima indicazione dell'altra strada apparve
Napoleone, I'uvomo piu singolare e piu tardivamente apparso che mai sia esistito, e con
lui I'incarnazione del problema dell'ideale "aristocratico in sé" - si faccia bene attenzione
a "che tipo" di problema sia mai questo: Napoleone, questa sintesi di "non-uomo e di
"superuomo”

17. - Era dunque tutto finito? Quella opposizione di ideali, grandiosa piu di tutte le altre,
venne cosi posta "ad acta" per sempre? Oppure solo aggiornata, aggiornata a un tempo
lontano? Non potrebbe forse avvenire che a un certo punto 1'antico incendio torni a
divampare molto piu devastante, dopo una preparazione molto piu lunga? Diro di piu:
non dovremmo desiderare con tutte le forze proprio "questo"? anzi volerlo? anzi
promuoverlo? Chi, come i miei lettori, comincia a questo punto a riflettere, a
approfondire il problema, non lo risolvera certo entro breve tempo - ragione sufficiente,
per me, per volerlo invece risolvere, dato che da molto tempo € ormai abbastanza chiaro
quello che io "voglio", quello che voglio proprio con quella formula pericolosa, scritta su
misura per il mio ultimo libro: «Al di la del bene e del male» Per lo meno questo "non"
significa, «Al di la del buono e del cattivo».

NOTA. Questo saggio mi offre I'occasione per esprimere pubblicamente e formalmente
un desiderio che fino ad oggi ho manifestato solo in occasionali colloqui con esponenti
del mondo della cultura: che cioé una qualche facolta di filosofia si renda benemerita,
con una serie di concorsi accademici, dell'incremento degli studi di "storia della morale"
- forse questo libro servira a dare un forte impulso proprio a questo tipo di studi. In
relazione a una possibilita di questo tipo pongo la seguente domanda: essa merita non
solo I'attenzione dei filologi e degli storici quanto anche quella dei filosofi di professione.
«"Quali indicazioni ci fornisce la linguistica e in special modo la ricerca etimologica, per
la storia dell'evoluzione dei concetti morali?"» - D'altra parte e altrettanto necessario
acquisire la partecipazione di fisiologi e medici a questo tipo di problemi (sul "valore"
dei criteri di giudizio usati fino ad oggi) - mentre potra essere lasciata ai filosofi
specializzati la possibilita di agire, anche in questo caso, quali mediatori e patrocinatori,
una volta che sia loro riuscito di trasformare del tutto le relazioni originariamente cosi
aride e diffidenti tra filosofia, fisiologia e medicina in una collaborazione amichevole e
produttiva. Tutte le tavole di valore, in realta tutti i «tu devi», noti alla storia e alla
ricerca etnologica, avrebbero bisogno, sopra ogni altra cosa, di una chiarificazione e di
un'interpretazione "fisiologica", prima ancora di quella psicologica, tutte queste tavole
aspettano poi una critica da parte della scienza medica. Il problema: quale sia il valore di
questa o quella tavola di valore, di questa o quella «morale» deve essere visto nelle
prospettive piu diverse; soprattutto il problema del «valido "a qual fine"?» non potra
mai essere analizzato abbastanza sottilmente. Per esempio, qualcosa che avesse
chiaramente valore in relazione alla maggiore possibilita di conservazione di una razza
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(all'incremento delle sue capacita di adattamento a un certo clima o al mantenimento
del maggior numero dei suoi membri) non avrebbe assolutamente lo stesso valore ove si
trattasse di creare un tipo piu forte. Il bene dei piu e il bene dei pochi sono criteri di
valore opposti; considerare il primo come piu valido "in sé" dell'altro € cosa che
lasceremo al candore dei biologi inglesi... Tutte le scienze saranno ormai chiamate a
spianare la strada al compito futuro dei filosofi - compito che consiste, per il filosofo, nel

risolvere il "problema del valore", nel fissare "l'ordine gerarchico dei valori" -
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SAGGIO SECONDO:

«Colpa», «Cattiva coscienza» e simili.

1. Allevare un animale che "possa fare delle promesse" - non € proprio questo il compito
paradossale che la natura si € imposto nei confronti dell'uomo? Non € questo, in realta,
il vero problema dell'uomo? Che questo problema sia stato risolto sino a un grado
elevato, dovra sembrare tanto piu sorprendente a chi sa misurare appieno la forza
opposta e contraria, cioe quella del "dimenticare" Dimenticare non € solo "vis inertiae",
come credono i superficiali, essa € molto di pit una forza frenante, attiva e positiva nel
senso piu preciso del termine, forza cui si deve il fatto che tutto cio di cui noi facciamo
esperienza, apprendiamo e accogliamo in noi, nello stato di digestione (potremmo
chiamarlo «assorbimento intellettuale») arriva tanto poco alla nostra coscienza, quanto
tutto il molteplice processo con cui si compie la nostra nutrizione corporale, il cosiddetto
processo di «assorbimento» Chiudere ogni tanto le porte e le finestre della coscienza,
non farsi molestare dal fracasso e dalla lotta con cui il mondo occulto degli organi al
nostro servizio manifesta la sua collaborazione e opposizione; un po di tranquillita, un
po di "tabula rasa" della coscienza, per fare ancora spazio a qualcosa di nuovo,
soprattutto a funzioni e funzionari piu nobili, per governare, prevedere, ordinare (dato
che il nostro organismo ha una struttura oligarchica) - questo ¢ il vantaggio - come si e
detto - di una dimenticanza attiva, simile a un guardaportone, un custode dell'ordine
spirituale, della tranquillita, dell'etichetta: per cui si dovra immediatamente stabilire in
quale misura nessuna felicita, nessuna serenita, nessuna speranza, nessun orgoglio,
nessun "presente" sia possibile senza smemoratezza. L'uomo in cui questo apparato
frenante viene danneggiato e costretto a funzionare irregolarmente, pud essere
paragonato (e non solo paragonato) a un dispeptico, non riesce a «concludere» nulla... E
proprio questo animale necessariamente smemorato, in cui la mancanza di memoria e
una forza, una forma di florida salute, si € costruito, con l'educazione, una facolta
opposta, una memoria, col cui aiuto puo interrompere, in certi casi, il processo del
dimenticare - nei casi, cioe, in cui si debba far promesse: non solo, quindi, un non
potersi liberare delle impressioni ormai stampate, non solo l'indigestione di una parola
gia impegnata e di cui non si riesce a venire a capo, ma un non "voler" rendersi libero,
un volere iterato e continuo del gia voluto, una vera e propria "memoria del volere":
cosicché tra 1'originario «io voglio», «io faro» e il vero e proprio scaricarsi della volonta,
il "suo atto", puo introdursi facilmente un mondo di cose nuove e diverse, di circostanze,
e anche di atti della volonta, senza far saltare questa lunga catena del volere. Ma quante
cose presuppone tutto cio! Per poter anticipatamente disporre cosi del futuro, 1'nomo
deve aver bene imparato a separare l'avvenimento necessario da quello causale, a
pensare con cognizione di causa, a vedere e a prevedere le cose lontane come se fossero
presenti, a stabilire con certezza che cosa sia il fine e il mezzo e in generale a saper
calcolare, a fare previsioni - per far tutto cio, quanto 1'uomo stesso deve gia essere
diventato "prevedibile, regolare, necessario”, anche a se stesso per la sua propria
rappresentazione, per potersi finalmente fare garante di se stesso "come futuro", cosi
come fa chi promette!
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2. E questa €, invero, la lunga storia della origine della "responsabilita" Quel compito di
allevare un animale, cui sia concesso promettere, include, gia 1'abbiamo intuito, come
condizione e preparazione, 1'impegno piu diretto di "rendere", per prima cosa, I'uomo,
sino a un certo grado, necessario, uniforme, uguale tra gli uguali, conforme alla regola e
di conseguenza prevedibile. L'enorme lavoro di quella che ho chiamato «eticita dei
costumi» (confronta "Aurora", p.p. 7; 13; 16) - il vero lavoro che 1'uvomo deve compiere
su se stesso nel piu lungo spazio di tempo del genere umano, tutto il suo lavoro
"preistorico” trova qui il suo significato, la sua grande giustificazione, a prescindere da
quanto esso comporti di durezza, di tirannia, di stolidita e di idiotismo: con 1'ausilio
dell'eticita dei costumi e della camicia di forza sociale 1'uvomo e stato "reso" realmente
prevedibile. Se ci poniamo invece al termine dell'immane processo la dove 1'albero porta
finalmente i suoi frutti, dove la societa e la sua eticita dei costumi rivela il "fine" di cui fu
solo il mezzo, vedremo come il pitit maturo frutto del suo albero "l'individuo sovrano",
uguale solo a se stesso, emancipato di nuovo dalla eticita dei costumi, 1l'individuo
autonomo e sovramortale (ché «autonomo» e «etico» sono termini che si escludono a
vicenda), in breve, 1'uomo dalla volonta propria, indipendente, duratura, cui "€ concesso
promettere" - e in lui un'orgogliosa coscienza che vibra in ogni muscolo, di "quello che"
e stato raggiunto e che in lui si e incarnato, una coscienza reale di potenza e di liberta,
un sentimento di compiutezza dell'uvomo in generale. Questo essere fattosi libero, che
"puo" realmente promettere, questo signore della "libera" volonta, questo sovrano - in
che modo mai potrebbe ignorare quale superiorita abbia cosi acquistato su coloro ai
quali non & permesso promettere né farsi mallevadori per se stessi e quanta fiducia,
quanto timore, quanta venerazione egli susciti - le «"merita"» tutte e tre queste cose - e
come, con il dominio di sé, gli venga necessariamente dato anche il dominio delle
circostanze, della natura e di tutte le creature dalla volonta meno ferma e meno
responsabile? L'uomo «libero», padrone di una volonta ferma e incrollabile, trova in
questo possesso anche la sua "misura di valore": rivolgendosi agli altri dal suo punto di
vista, egli onora o disprezza; e con la stessa necessita con cui onora i suoi simili, i forti, i
responsabili (quelli cui € "concesso" promettere), insomma tutti coloro che promettano
non diversamente da personaggi regali, con difficolta, di rado e senza fretta, che non
buttino via la loro fiducia, che concedendola a qualcuno "tributino una distinzione", che
diano la loro parola come qualcosa cui affidarsi perché si sanno forti abbastanza da
poterla mantenere malgrado ogni calamita, anche «contro il destino» - con la stessa
necessita terra in serbo i suoi calci per i fragili levrieri che promettono, senza esserne
autorizzati, e la sua frusta per il bugiardo che tradisce la sua parola nell'istante stesso in
cui la pronuncia. L'orgogliosa certezza dello straordinario privilegio della
"responsabilita”, la coscienza di questa liberta rara, di questo potere su se stesso e sul
destino, sono penetrate in lui sino alle sfere piu profonde, per farsi istinto, istinto
dominante - come lo chiamera questo istinto dominante, posto che senta in sé la
necessita di un termine per definirlo? Ma e fuor di dubbio: questo uomo sovrano lo
chiamera "coscienza"

3. La sua coscienza? facile dire gia ora come il concetto di «coscienza» che incontriamo
qui nella sua forma piu compiuta, piu alta e quasi sorprendente, abbia gia una lunga
storia e metamorfosi formale. Poter rispondere di se stessi e con orgoglio, cioe poter
"dire di si" anche a se stessi - €, come si € detto, un frutto maturo, ma anche un frutto
"tardo" - per quanto tempo questo frutto acerbo e amaro ¢ dovuto restare sull'albero! E
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per un periodo di tempo ancora molto piu lungo questo frutto non lo si vide affatto -
nessuno lo avrebbe potuto promettere, anche se 1'albero stava crescendo, tutto teso alla
nascita proprio di questo frutto! «Come si crea una memoria nell'animale uomo? Come
si imprime a questo intelletto dell'attimo, in parte ottuso, in parte dispersivo, a questo
oblio vivente, come si imprime tanto a fondo qualcosa da farla rimanere presente?»
Questo problema antichissimo, come ¢ chiaro, non € stato risolto proprio con risposte e
mezzi gentili; forse non esiste, in tutta la preistoria dell'uomo, niente di piu terribile e
misterioso della sua "mnemotecnica" «Si marchia qualcosa col fuoco, per farla
imprimere nella memoria: solo cio che non cessa "di far male", resta nella memoria» -
questo ¢ un principio fondamentale della piu antica (e purtroppo anche piu duratura)
psicologia sulla terra. Si potrebbe dire anche, che dovunque sulla terra esistano ancora
solennita, gravita, mistero, colori oscuri nella vita di uomini e popoli, "operi ancora a
posteriori" qualcosa dell'orrore con cui una volta sulla terra, dovunque, si prometteva, si
davano pegni, si dispensavano lodi: il passato, il pit lungo, il piu profondo e il piu duro
passato, ci respira vicino e sgorga in noi, quando ci facciamo «gravi» Ogni qualvolta
I'uvomo ha ritenuto necessario farsi una memoria, cio non € avvenuto mai senza sangue,
torture, sacrifici; i sacrifici e i pegni piu atroci (tra gli altri, il sacrificio dei primogeniti),
le piu disgustose mutilazioni (per esempio le castrazioni), le piu crudeli forme rituali di
tutti i culti religiosi (e tutte le religioni sono, nel loro fondo estremo, sistemi di crudelta)
- tutto ha la sua origine in quell'istinto che vide nel dolore il piu potente mezzo
sussidiario della mnemonica. In un certo senso tutto lI'ascetismo non ¢ altro che questo:
un paio di idee devono essere rese indelebili, onnipresenti, indimenticabili, «fisse», per
una ipnotizzazione di tutto il sistema nervoso e intellettuale proprio grazie a queste
«idee fisse» - e le procedure, come le forme di vita ascetiche, sono mezzi per liberare
queste idee dalla concorrenza con tutte le altre idee, per renderle «indimenticabili»
Quanto peggio stava l'umanita «in fatto di memoria», tanto piu tremendo € stato
sempre l'aspetto dei suoi usi; la durezza della legislazione penale in particolare da una
misura di quanta fatica le sia costata la vittoria contro 1'oblio e il far "restare presenti" a
questi schiavi attimali delle passioni e dei desideri un paio di primitive esigenze della
convivenza sociale. Noi Tedeschi non ci consideriamo certo un popolo particolarmente
crudele e duro di cuore, né tanto meno superficiale e contento di vivere alla giornata; ma
basta solo dare un'occhiata ai nostri antichi ordinamenti penali per capire
immediatamente quanta fatica costa, sulla terra, allevare un «popolo di pensatori»
(voglio dire: "il" popolo d'Europa, nel cui seno oggi € possibile trovare il maximum di
fiducia, di serieta, di obiettivita e di mancanza di gusto, e che grazie a queste qualita ha
un diritto ad allevare ogni specie di mandarini in Europa) Questi Tedeschi si sono creati
una memoria con mezzi terribili, per arrivare a padroneggiare i loro plebei istinti di
fondo e la loro rozzezza brutale: si pensi alle antiche punizioni tedesche, per esempio
alla lapidazione (- gia la saga fa cadere sulla testa del colpevole la macina del mulino), al
supplizio della ruota (la piu tipica delle invenzioni e delle specialita del genio tedesco nel
campo delle pene!), a quello del palo, a quello di far smembrare e calpestare il colpevole
dai cavalli (lo «squartamento»), a quello di far bollire il reo nell'olio o nel vino (ancora
nel quattordicesimo e nel quindicesimo secolo), al prediletto scorticamento
(«scuoiamento»), allo strappare la carne dal petto; e anche al supplizio di cospargere il
malfattore di miele e di abbandonarlo poi alle mosche, sotto il sole ardente. Con l'ausilio
di queste immagini e di questi procedimenti si finisce per fissare finalmente nella
memoria cinque o sei «non voglio», in rapporto ai quali si € "promesso", per vivere nei
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vantaggi della societa - e in realta, con 1'aiuto di questa specie di memoria si € arrivati
infine «alla ragione»! - Ah la ragione, la serieta, la padronanza degli affetti, tutta questa
oscura faccenda che € chiamata riflessione, tutti questi privilegi e accessori di lusso
dell'uvomo: come si sono fatti pagare cari! quanto sangue e quanto orrore ¢ al fondo di
tutte le «cose buone»!

4. Ma come mai e venuta al mondo quell'altra «oscura faccenda», la coscienza della
colpa, l'intera «cattiva coscienza»? - E con ci0 torniamo ai nostri genealogisti della
morale. Lo dico ancora una volta - o forse non 1'ho ancora mai detto? - essi non valgono
niente. Un'esperienza singola di non piu di cinque spanne, solo «moderna», nessun
sapere, nessuna volonta di sapere il passato; ancora meno un istinto storico, una
«seconda vista» necessaria proprio in questo caso - eppure si occupano di storia della
morale: e cio deve ovviamente portare a risultati che hanno un rapporto non puramente
sdegnoso con la verita. Questi nostri genealogisti della morale hanno mai sia pur
lontanamente pensato che, per esempio, quel concetto fondamentale di «colpa» ha la
sua origine nel concetto molto materiale di «debito»? O che la pena come "rivalsa" si &
sviluppata prescindendo assolutamente da ogni presupposto sulla liberta e non liberta
del volere? - e cio sino al punto in cui c'e invece sempre in primo luogo bisogno di un
"alto" livello di umanizzazione, perché l'animale «uomo» cominci a operare quelle
diversificazioni molto piu primitive come «intenzionale», «negligente», «casuale»,
«responsabile» e i loro opposti e a tenerne conto nella corresponsione della pena. Quel
pensiero oggi cosi a buon mercato e apparentemente cosi naturale e inevitabile, cui si e
sempre dovuto far ricorso per spiegare come si € originato sulla terra il sentimento della
giustizia, il pensiero cioe che «il delinquente merita di essere punito "perché" avrebbe
potuto agire diversamente», € in effetti una forma assolutamente tarda, anzi raffinata
del giudicare e del dedurre umano; chi la sposta alle origini, commette un grossolano
errore riguardo alla psicologia della umanita piu antica. Per tutto il piu lungo periodo
della storia umana, "non" si € usata la pena, "perché" si considerasse responsabile della
sua azione colui che aveva fatto il male, cioé "non" secondo il presupposto che si debba
punire solo il colpevole - ma invece, si puniva, come ancora oggi i genitori puniscono i
figli, e cioe sotto I'impulso della collera per un danno subito, la quale si sfoga sull'autore
del danno - collera, questa, controllata e modificata dall'idea che ogni danno abbia, in
qualche cosa, il suo "equivalente" e che possa essere indennizzato, sia pure con il
"dolore" di chi lo ha prodotto. Da dove ha derivato la sua forza questa antichissima idea,
dalle radici profondissime che forse oggi non e piu possibile estirpare, l'idea di
un'equivalenza di danno e dolore? Io 1'ho gia svelato: nel rapporto contrattuale tra
"creditore" e "debitore", che e tanto antico quanto lo sono anche i «soggetti di diritto», e
rimanda ancora una volta, da parte sua, alle forme fondamentali di compera, vendita,
baratto e commercio.

5. In ogni modo richiamare alla mente questi rapporti contrattuali, risveglia, come e
naturale aspettarsi dopo quello che abbiamo precedentemente osservato, ogni genere di
sospetto e di resistenza contro l'umanita piu antica che li ha creati o permessi. Proprio
qui si fanno le "promesse"; proprio qui si tratta di "fare" una memoria a colui che
promette; proprio questo, € consentito sospettarlo, sara il luogo di ritrovamento di cose
dure, crudeli, sgradevoli. Per rendere credibile la sua promessa di restituzione, per
garantire la serieta e la sacralita della promessa, per imporre a se stesso e alla sua
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coscienza la restituzione come un dovere, un'obbligazione, il debitore offre, con un
contratto, in pegno al creditore, per il caso di una possibile insolvenza, qualcosa che egli
ancora «possiede», qualcosa su cui ha ancora potere, per esempio il proprio corpo, la
propria donna, la liberta o anche la propria vita (o, secondo certi presupposti religiosi,
addirittura la sua beatitudine, la salvezza della sua anima, e infine anche la pace del
sepolcro: come in Egitto, dove neppure nella tomba il cadavere del debitore trovava pace
dal creditore - e proprio per gli Egizi questa pace aveva un senso particolare) Ma proprio
contro il corpo del debitore il creditore poteva usare ogni genere di offesa e di tortura,
per esempio farne tagliare tanta parte quanta riteneva fosse commisurata all'ammontare
del debito - e proprio da questo modo di vedere si originarono molto presto e dovunque
parametri valutativi molto precisi, in parte atroci nei loro piccoli e minutissimi dettagli,
valutazioni, opportunamente fissate, per le singole membra e parti del corpo. Ritengo
che costituisca gia un progresso, la prova di una concezione del diritto piu libera, piu
magnanima, "pit romana", il fatto che a Roma le dodici tavole decretassero che dovesse
essere ritenuta cosa indifferente quanto o quanto poco i creditori tagliavano dal corpo
del debitore, «si plus minusve secuerunt, ne fraude esto» Chiariamo la logica di tutto
questo tipo di compensazione: essa € molto poco usuale. L'equivalenza deriva dal fatto
che invece di un vantaggio direttamente riferito al danno (cioe, invece di un
risarcimento in denaro, terra o proprieta di vario tipo) viene concessa al creditore una
specie di "sensazione di benessere" come rimborso del debito e risarcimento - la
sensazione € di poter dare libero sfogo alla propria potenza nei confronti di un
impotente, la volutta «de faire le mal pour le plaisir de le faire», il piacere di usare
violenza: piacere che in quanto tale viene apprezzato tanto piu quanto piu infimo e
misero ¢ il creditore nell'ordine della scala sociale, e che puo sembrargli facilmente un
boccone prelibato, anzi come pregustazione di un rango piu elevato. Per il tramite della
«pena» inflitta al debitore, il creditore partecipa di un "diritto signorile"; finalmente puo
godere del sentimento gratificante di poter disprezzare e maltrattare un essere umano
come qualcosa che sta «sotto di lui» - o per lo meno, nel caso che il vero e proprio potere
penale, l'applicazione di una pena sia gia stata affidata «all'autorita», di "vederlo"
disprezzato e maltrattato. La compensazione consiste dunque in un mandato e in un
diritto alla crudelta. -

6. In "questa" sfera, nel diritto delle obbligazioni dunque, ha il suo primo focolare il
mondo dei concetti morali di «colpa», «coscienza», «dovere», «sacralita del dovere» - i
suoi inizi, come quelli di tutto cio che e grande in terra, sono stati bagnati a lungo e in
profondita dal sangue. E non sarebbe lecito aggiungere che in fondo quel mondo non si
€ mai piu liberato di un certo qual odore di sangue e di tortura? (anche nel vecchio Kant:
I'imperativo categorico sa di crudelta...). E parimenti qui e stata ribadita per la prima
volta quella piu crudele concatenazione di idee, «colpa e dolore», che forse si ¢ fatta
indissolubile. E chiediamoci ancora: in che misura il dolore pud essere una
compensazione dei «debiti»? Nella misura in cui "far" soffrire procurava grandissimo
piacere, nella misura in cui il danneggiato scambiava il danno, con in piu l'irritazione
per il danno, con un contropiacere straordinario: il "far" soffrire - vera e propria "festa",
cosa che, come si € detto, tanto piu era apprezzata, quanto piu contraddiceva il rango e
la posizione sociale del creditore. Queste sono certo solo supposizioni: poiché ¢ molto
difficile arrivare al fondo di simili cose sotterranee, a prescindere dal fatto che ¢ anche
increscioso, e chi tira rozzamente in ballo qui il concetto di «vendetta», non fa altro che
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velarsi e coprirsi gli occhi invece di renderli piu acuti (- anche la vendetta rimanda
proprio allo stesso problema: «come € possibile che il far-soffrire rappresenti una
soddisfazione?») Contrasta, mi pare, con la delicatezza, ancora di piu con la tartuferia di
pacifici animali domestici (alludo agli uomini moderni, alludo a noi), immaginare con la
maggiore intensita possibile sino a che grado la crudelta costituisca la piu grande gioia
festiva dell'umanita piu antica, e anzi sia mescolata a guisa d'ingrediente, a quasi tutte le
sue gioie; d'altra parte, quanto ingenuamente e con quanta innocenza si manifesta il suo
bisogno di crudelta, e come proprio la «cattiveria» disinteressata (o, per dirla con
Spinoza, la "sympathia malevolens") viene posta fondamentalmente da essa come
qualita "normale" dell'uomo -: qualcosa dunque, al quale la coscienza "dice si" con tutto
il cuore! Uno sguardo piu profondo potrebbe forse, ancora oggi, percepire quanto basta
di questa remotissima e profondamente radicata gioia festiva dell'uomo; in "Al di 1a del
bene e del male", p.p. 117 s.s. (e gia prima in "Aurora": p.p. 17, 68, 102) ho cautamente
accennato alla sempre crescente spiritualizzazione e «divinizzazione» della crudelta, che
corre attraverso tutta la storia della civilta superiore (e, vista in un'accezione
significativa, addirittura la costituisce) In ogni modo non € poi trascorso molto tempo da
quando non si riusciva a immaginare nozze di principi e feste popolari in grandissimo
stile senza esecuzioni capitali, torture e sinanco un autodafé, e neppure un governo
aristocratico senza esseri sui quali si potesse spregiudicatamente dar libero corso alla
propria cattiveria e alle proprie beffe crudeli (- si ricordi Don Chisciotte alla corte della
duchessa: oggi noi leggiamo l'intero "Don Chisciotte" con un sapore amaro in bocca
quasi ne fossimo torturati, e in cio saremmo forse molto estranei, molto oscuri per il suo
autore e per i suoi contemporanei - questi leggevano il libro con la coscienza piu
tranquilla del mondo, come il pit sereno dei libri e ne ridevano da morire) Veder soffrire
fa bene, far soffrire fa ancora meglio - questa € una massima dura, ma una massima
fondamentale, antica, potente, umana - troppo umana, che forse potrebbe essere gia
sottoscritta dalle scimmie: infatti si dice che esse, nell'inventare crudelta bizzarre, fanno
gia abbondantemente pensare all'uomo e quasi lo «anticipano» Senza crudelta non c'e
festa: questo insegna la pit remota, la pit lunga storia dell'uomo - e anche la pena ha in
sé molto di "festivo"!

7. - Con questi pensieri, d'altra parte, non voglio affatto aiutare i nostri pessimisti a
portare acqua nuova agli striduli e cigolanti mulini del loro tedio della vita; al contrario,
si deve dimostrare chiaramente che allora, quando I'umanita non si vergognava ancora
della propria crudelta, la vita sulla terra era molto piu serena di oggi che esistono i
pessimisti. L'oscurarsi del cielo sugli uomini € sempre stato proporzionale all'aumento
della "vergogna" dell'uvomo "di fronte all'uomo" Lo sguardo stanco e pessimista, la
sfiducia davanti all'enigma della vita, il gelido no della nausea alla vita - non sono questi
i segni delle eta piu "malvagie" del genere umano: anzi esse, da quelle piante palustri
che sono, emergono alla luce del giorno soltanto quando c'e la palude di cui fanno parte
- intendo qui il rammollimento morboso e la demoralizzazione, per cui la bestia «<uomo»
impara, alla fine, a vergognarsi di tutti i suoi istinti. Sulla strada verso 1'«angelo» (per
non usare qui una parola piu dura) l'uvomo si € procurato quello stomaco malato e quella
lingua impastata che gli hanno reso disgustosa non solo la gioia e l'innocenza
dell'animale, ma che gli fanno ritenere insipida anche la vita - tanto che talvolta sta di
fronte a se stesso tappandosi il naso e con papa Innocenzo Terzo compila il catalogo di
tutto cio che gli ripugna («concepimento peccaminoso, nauseante nutrizione nel corpo
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materno, miseria della materia da cui I'uomo si € sviluppato, puzza atroce, secrezione di
saliva, urina e feci») Oggi che il dolore deve sempre esibirsi al primo posto tra gli
argomenti "contro" 1'esistenza, come suo piu grave punto interrogativo, fa bene riportare
alla memoria i tempi in cui i criteri di giudizio erano diversi, perché non si voleva fare a
meno di "fare" del male, vedendo in ci0 un incantesimo di prim'ordine, una vera e
propria offa della seduzione a vivere. Forse allora - sia detto per la consolazione delle
anime delicate - il dolore non faceva ancora tanto male come oggi; per lo meno questa
sara la conclusione di un medico che abbia curato negri (prendendoli a rappresentanti
degli uomini preistorici -) colpiti da gravi infezioni interne, che fanno quasi disperare
anche il piu organicamente perfetto degli Europei - ai negri questo "non" capita. (La
curva della resistenza umana al dolore infatti sembra precipitare in modo eccezionale e
quasi improvviso, non appena si abbiano dietro di sé i primi diecimila o dieci milioni di
appartenenti a una civilta superiore; e per quanto mi riguarda non ho dubbi che, in
confronto a una notte di dolori di una isterica dotta femminuccia le sofferenze di tutti gli
animali che sino ad oggi sono stati interrogati col coltello allo scopo di riceverne risposte
scientifiche, non sono nemmeno da prendere in considerazione.) Forse & addirittura
lecito ammettere la possibilita che anche quel piacere della crudelta non debba proprio
essersi spento: esso avrebbe solo bisogno di una certa sublimazione e di una certa
depurazione, oggi che il dolore fa pit male; dovrebbe apparire espressamente trasferito
in termini di immaginazione e di anima, e ornato di un buon numero di appellativi cosi
inoffensivi da non risvegliare alcun sospetto nemmeno nella piu delicata e ipocrita
coscienza (la «compassione tragica» € uno di questi appellativi; un altro e «les
nostalgies de la croix») Quello che indigna di fronte al dolore, non ¢ il dolore in sé, ma la
mancanza di senso del dolore; ma né per il cristiano, che & stato capace di costruirsi nel
dolore tutto un misterioso meccanismo di salvezza, né per I'nvomo ingenuo delle epoche
piu antiche, che sapeva interpretare ogni dolore in rapporto allo spettatore o a chi
provocava il male, questo dolore "privo di senso" non esisteva. Per far si che il dolore
nascosto, non rivelato, privo di testimoni fosse cancellato dal mondo e onestamente
negato, si fu allora quasi costretti a inventare divinita ed esseri intermedi di varia altezza
e profondita, in breve, qualcosa che si muove anche in cido che € nascosto, che vede
anche nell'oscurita e che non si fa sfuggire tanto facilmente un interessante spettacolo
doloroso. Con l'ausilio di tali invenzioni, la vita imparo a esercitare l'arte, che gia
conosceva a menadito, di giustificare se stessa, di giustificare il suo «male»; oggi, forse,
ci vorrebbero altre invenzioni ausiliarie (per esempio la vita come enigma, la vita come
problema della conoscenza) «Ogni male € giustificato, il cui spettacolo serva a
edificazione di un dio»: questa era la remotissima logica del sentimento - e in verita, era
solo quella dei primordi? Gli dei visti come appassionati di spettacoli "crudeli" - oh,
quanto affonda ancora nella nostra umanizzazione europea questa antichissima idea! si
potrebbe chiedere consiglio in merito a Calvino e a Lutero. Certo €, in ogni modo, che
ancora i "Greci" non sapevano offrire ai loro dei nessun altro piu gradevole companatico
alla loro felicita che le gioie della crudelta. Con quali occhi credete mai che Omero faccia
guardare i suoi dei al destino degli uomini? Quale senso ultimo ebbero, in fondo, le
guerre troiane e altri simili tragici orrori? Non € possibile dubitare: erano visti come
"spettacoli di festa" per gli dei, e per il fatto che il poeta, in cio, ha una natura molto piu
«divina» degli altri uomini, esse erano anche feste per i poeti... Non diversamente piu
tardi i filosofi greci della morale immaginarono lo sguardo degli dei rivolto ai conflitti
morali, all'eroismo e ai tormenti inflitti a sé medesimo di chi € virtuoso: 1'«Eracle del
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dovere» era su un palcoscenico, e lo sapeva perfettamente; la virtu senza testimoni, era
per questo popolo di attori qualcosa di assolutamente inconcepibile. Quella invenzione
dei filosofi cosi audace e fatale, che allora fu portata a compimento in Europa,
I'invenzione del «libero arbitrio», della spontaneita assoluta dell'uomo nel bene e nel
male, non fu forse per statuire un diritto all'idea che 1'interesse degli dei per I'uomo, per
la virti umana, "non puo mai venire meno"? Su questo palcoscenico terreno non doveva
certo mancare mai qualcosa di realmente nuovo, tensioni realmente inaudite, intrecci e
catastrofi: un mondo pensato in modo perfettamente deterministico sarebbe stato facile
da prevedere per gli dei e, di conseguenza, in breve lasso di tempo anche stancante -
motivo questo sufficiente per questi "amici degli dei", i filosofi, per non affliggere gli dei
con un tale mondo deterministico! Tutta I'umanita antica e piena di delicati riguardi per
lo «spettatore», come un mondo essenzialmente pubblico, essenzialmente palese, che
non sapeva immaginarsi la felicita senza spettacoli e feste. - E come ho gia detto, anche
nel grande castigo € insito molto di festivo!

8. Il sentimento della colpa, dei nostri obblighi personali, per riprendere il filo della
nostra ricerca, ha avuto, come abbiamo visto, le sue radici nel rapporto interpersonale
piu antico e originario che si sia mai dato, nel rapporto tra compratore e venditore,
creditore e debitore: qui, per la prima volta, si contrapponeva persona a persona, qui,
per la prima volta, la persona "si misuro" alla persona. Non € stato ancora trovato un
grado di civilizzazione tanto basso in cui non si notasse qualcosa di questo rapporto.
Fissare i prezzi, misurare i valori, inventare equivalenze, scambi - tutto cido ha
preoccupato il pensiero piu antico dell'uomo in misura tale che, in un certo senso, il
pensare ¢ "questo": qui e stata allevata la forma piu antica di intelligenza, qui si
potrebbe supporre anche l'avvio primo dell'orgoglio umano, il suo sentimento di
superiorita nei confronti degli altri animali. Forse il nostro termine «Mensch»
("manas") esprime proprio parte di "questo" sentimento di sé: I'uomo si definiva come
I'essere che stabilisce valori, stima e misura perché é 1'«animale valutante in sé» La
compravendita, con tutti i suoi attributi psicologici, € piu antica anche degli inizi di ogni
altra forma di organizzazione sociale e di associazione: dalle forme piu rudimentali del
diritto personale si € invece, prima di tutto, "trasposto" il nascente sentimento di
scambio, contratto, debito, diritto, obbligo, compensazione nei piu rozzi e iniziali
complessi comunitari (nei loro rapporti con complessi simili), contemporaneamente
all'abitudine di paragonare potenza a potenza, di misurarle e calcolarle. L'occhio era
ormai adattato a questa prospettiva: e con quella grossolana coerenza, tipica del
pensiero della piu remota umanita, lento nei movimenti e poi spietato nell'avanzare per
la sua strada, si arrivo molto presto, con grande generalizzazione, a «ogni cosa ha il suo
prezzo; "tutto" si pud comprare» - al piu antico e ingenuo canone morale della
"giustizia", all'inizio di ogni «bonta», di ogni «equita», di ogni «buona volonta», di ogni
«oggettivita» sulla terra. A questo primo livello, giustizia € la buona volonta tra uomini
quasi pari per potenza, di volersi accordare gli uni con gli altri, di «intendersi» di nuovo
con un accordo - e, in riferimento ai meno potenti, di "costringerli" a un accordo tra
loro. -

9. Sempre misurata sul metro della preistoria (la quale preistoria, d'altra parte, esiste in

ogni epoca o € sempre di nuovo possibile), anche la collettivita sta con i suoi membri in
quel rapporto di base cosi importante che € quello del creditore verso i suoi debitori. Si
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vive in una comunita, si gode dei vantaggi di una collettivita (oh, quali vantaggi! oggi
talvolta li sottovalutiamo), si abita protetti, al riparo, in pace e nella fiducia, senza
preoccupazioni per quello che riguarda certi danneggiamenti e atti di ostilita, ai quali
esposto l'uvomo "al di fuori", colui che & «escluso» - un tedesco conosce bene il
significato originario del termine «Elend» ("élend") -, perché proprio per quello che
riguarda questi danneggiamenti e atti ostili ci si € impegnati e si sono contratti obblighi
verso la comunita. Che cosa accadra nell'altro caso? La comunits, il creditore ingannato,
si fara pagare come meglio potra, ci si puo contare. Si tratta qui, per lo meno, del danno
immediato, che il danneggiatore ha provocato: a prescindere da cio, colui che delinque e
soprattutto colui che «viola», che rompe un patto o viene meno alla parola data "contro"
il tutto, in relazione a tutti i beni e le piacevolezze della vita comunitaria, cui egli ha
partecipato fino a quel momento. Il delinquente ¢ un debitore che non solo non ripaga i
vantaggi e gli anticipi di cui ha goduto, ma che passa addirittura a vie di fatto col suo
creditore: dal che deriva, ovviamente, che a partire da quel momento non solo egli
perdera tutti questi beni e vantaggi, ma gli verra fatto anche ricordare "che importanza
hanno questi beni" L'ira del creditore danneggiato, della collettivita, lo restituisce allo
stato selvaggio e assolutamente fuori legge dal quale era stato fino a quel momento
protetto: lo respinge dal suo seno - e da questo momento ogni specie di ostilita puo
essere esercitata contro di lui. La «pena», a questo livello di civilizzazione, non ¢ altro
che la riproduzione, il "mimus" del comportamento normale contro il nemico odiato,
disarmato e abbattuto, che ha perso non solo ogni diritto e protezione, ma anche ogni
possibilita di grazia: dunque il diritto di guerra e la celebrazione di vittoria del "Vae
victis!" in tutta la sua spietatezza e crudelta - dal che si spiega che anche la guerra
(compreso il culto sacrificale di guerra) ha offerto tutte le "forme" in cui la pena
compare nella storia.

10. Una comunita, acquistata maggior potenza, non prende piu tanto sul serio le
trasgressioni del singolo, perché esse non possono piu essere considerate, come per
I'innanzi, cosi pericolose e eversive per l'esistenza del tutto: il trasgressore non viene piu
«messo al bando» e escluso, la collera generale non puo piu scatenarsi contro di lui
sfrenatamente come prima - anzi al contrario, a partire da quel momento, il malfattore
sara accuratamente protetto e difeso dalla comunita contro questa collera e
particolarmente contro quella di coloro che sono stati direttamente danneggiati. Il
compromesso con la collera di coloro che sono stati piu di tutti colpiti dalla cattiva
azione; uno sforzo per localizzare il caso e prevenire una piu estesa o anzi generale
partecipazione e stato di ansia; tentativi di trovare degli equivalenti e di sistemare tutta
I'azione (la "compositio"); prima di tutto la volonta, che si fa strada con sempre
maggiore decisione, di ritenere ogni trasgressione in qualche modo "compensabile col
denaro", cioé di "isolare", per lo meno in una qualche misura, il delinquente dalla sua
azione - ecco i tratti che si sono impressi sempre piu chiaramente sull'ulteriore sviluppo
del diritto penale. Se la forza e 1'autocoscienza di una comunita crescono, anche il diritto
penale si addolcisce, ogni indebolimento e ogni piu profondo stato di pericolo porta di
nuovo alla luce forme piu dure di questo. Il «creditore» si € fatto sempre pit umano a
misura che la sua ricchezza aumentava: alla fine "misura" stessa della sua ricchezza ¢
diventata la sua capacita di sopportare dei danni senza soffrirne. Non sarebbe
inconcepibile una "consapevolezza di forza" da parte della societa, per cui essa potesse
concedersi il lusso piu aristocratico possibile - lasciare "impuniti" coloro che le arrecano
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pregiudizio. «Che cosa mi importa dei miei parassiti?» potrebbe dire. «Vivano pure e
prosperino: sono ancora abbastanza forte da permettermelo!» La giustizia, che era
cominciata con il «tutto ¢ compensabile col denaro, tutto deve essere compensato col
denaro», finisce per chiudere un occhio e lasciar andare gli insolventi - finisce, come
ogni cosa buona sulla terra, "per annullare se stessa" Questo autoannullamento della
giustizia: si sa bene con quale bel nome viene chiamato - "grazia"; essa resta, come ¢
ovvio, prerogativa del piu potente, meglio ancora, il suo al di la del diritto.

11. E ora una parola di rifiuto per i recenti tentativi di cercare 1'origine della giustizia su
un terreno del tutto diverso - cioe quello del "ressentiment” Confidiamolo prima di tutto
agli psicologi, ammesso che abbiano veramente voglia di studiare finalmente da vicino il
"ressentiment”: questa pianta fiorisce oggi in tutto il suo splendore tra gli anarchici e gli
antisemiti, come del resto &€ sempre fiorita, nascosta, simile alla violetta, anche se il suo
profumo ¢ ben altro. E come da simile non pud che derivare simile, non c'e¢ da
meravigliarsi se proprio da questi ambienti nasceranno tentativi, come gia spesso ce ne
sono stati - confronta p. 30 - di sacralizzare la "vendetta" col nome di "giustizia" - come
se la giustizia, in fondo, non fosse altro che un'evoluzione del sentimento di essere stato
offeso - per rendere onore poi, con la vendetta, agli affetti reattivi in genere e a tutti gli
altri. Di quest'ultima cosa non mi scandalizzerei troppo: anzi mi sembrerebbe quasi un
"merito", se rapportata a tutto il problema biologico (in relazione al quale il valore di
codesti affetti € stato fino ad oggi sottovalutato) La sola cosa che vorrei sottolineare, sta
nel fatto che & proprio lo spirito del "ressentiment" a produrre questa nuova "nuance di
equita scientifica (a favore di odio, invidia, inimicizia, sospetto, rancore e vendetta)
Infatti questa «equita scientifica» ha immediatamente un arresto e fa posto ad accenti di
mortale inimicizia e di prevenzione, non appena si tratti di un altro gruppo di affetti che,
come mi sembra, hanno un valore biologico molto piu alto di quelli reattivi e che di
conseguenza hanno percio meritato di essere valutati "scientificamente" e di essere
ritenuti importanti: e cioe gli affetti propriamente "attivi", come la sete di potere,
I'avidita di possesso e simili. (E. Diihring, "Valore della vita, Corso di Filosofia"; e in
fondo dovunque) Tanto basta contro questa tendenza in generale: per quello che
riguarda la tesi, in particolare di Diihring, secondo cui la patria della giustizia sia da
ricercare sul terreno del sentimento reattivo, per amore della verita, con una brusca
inversione, si dovra metterle di contro quest'altra: "l'ultimo" terreno conquistato dallo
spirito della giustizia € quello del sentimento reattivo! Se si verificasse realmente che
I'uomo giusto resti giusto anche nei confronti di chi gli ha fatto torto, (e non solo freddo,
controllato, estraneo, indifferente: essere giusto € sempre un comportamento
"positivo"), se anche sotto 1'urto di un'offesa, di un insulto, di un sospetto personali,
I'oggettivita alta, chiara, tanto profonda quanto magnanima, di un occhio giusto e
"giudice" non si turba, ecco, questo € un esempio di perfezione e di sublime maestria
sulla terra - un qualcosa che qui, prudentemente, non dovremmo aspettarci, e cui, in
ogni caso, non si dovrebbe "credere" con eccessiva facilita. Certo € che, nella media,
anche nelle persone piu rette, gia una piccola dose di ostilita, di cattiveria,
d'insinuazione e sufficiente per fargli montare il sangue agli occhi e fargli uscire "dagli"
occhi I'equita. L'uomo attivo, che attacca ed € violento, € sempre ancora cento passi piu
vicino alla giustizia che 1'uomo reattivo; per lui non ¢ affatto necessario valutare il suo
oggetto in maniera scorretta e con prevenzione, come fa e deve fare l'uvomo reattivo.
Infatti in ogni epoca l'uomo aggressivo, essendo piu forte, pit coraggioso, pitl nobile, ha
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avuto dalla sua anche lo sguardo piu "libero" e la coscienza "migliore": al contrario si
indovina gia chi ha sulla coscienza proprio l'invenzione della «cattiva coscienza» -
I'uvomo del "ressentiment"! E per finire guardiamo un po alla storia: infatti in quale
sfera, fino ad oggi, e stato di casa tutto 1'esercito del diritto e anche il vero e proprio
bisogno di giustizia sulla terra? Forse nella sfera dell'uomo reattivo: Certamente no:
piuttosto, invece, in quella degli uomini attivi, forti, spontanei, aggressivi. Da un punto
di vista storico, il diritto rappresenta sulla terra - sia detto a dispetto del suddetto
agitatore (che ha confessato di se stesso: «la dottrina della vendetta corre come il filo
rosso della giustizia attraverso tutti i miei lavori e le mie fatiche») - proprio la lotta
"contro" i sentimenti reattivi, la guerra contro questi da parte delle potenze aggressive e
attive, che impiegavano parte della loro forza per frenare e controllare gli eccessi del
"pathos" reattivo e per costringere a una transizione. Dovunque si eserciti la giustizia,
dovunque la giustizia venga mantenuta, si vede una potenza piu forte in relazione a
coloro che le sono sottoposti e che sono piu deboli, (siano essi gruppi o individui)
cercare mezzi per porre termine al folle infuriare del "ressentiment", in parte
strappando dalle mani della vendetta 1'oggetto del "ressentiment”, in parte sostituendo,
da parte sua, la vendetta con la lotta contro i nemici della pace e dell'ordine, in parte
inventando, proponendo e, a seconda dei casi, imponendo compromessi; in parte
elevando a norma certi equivalenti del danno, ai quali, a partire da quel momento, si
rimanda una volta per tutte il "ressentiment" Ma la cosa piu radicale che il potere
supremo fa e compie contro lo strapotere dei sentimenti di opposizione e di
risentimento - e lo fa sempre, non appena ne ha la forza sufficiente - ¢ l'istituzione della
"legge", 'esplicazione imperativa di quello che, in generale, ai suoi occhi, deve essere
considerato come lecito e giusto, o come proibito e ingiusto: trattando, dopo l'istituzione
della legge, trasgressioni e atti arbitrari dei singoli o di interi gruppi come delitti contro
la legge, come una ribellione contro la stessa suprema autorita, essa distrae il
sentimento dei suoi soggetti dal danno prossimo, provocato da tali reati e ottiene, a
lungo andare, il contrario di cio che vuole ogni vendetta, la quale guarda solo al punto di
vista del danneggiato e solo quello ritiene valido -: d'ora in poi I'occhio viene esercitato a
una valutazione sempre "piu impersonale” dell'azione, anche 1'occhio dello stesso
danneggiato (anche se per ultimo, come abbiamo notato prima) - In conformita a cio,
solo a partire dalla istituzione della legge esiste «diritto» e «torto» (e "non", come vuole
Diihring, a partire dall'atto lesivo) Non ha assolutamente senso parlare di diritto e di
torto "in sé"; "in sé" offendere, fare violenza, sfruttare, annullare non puo essere niente
di «contrario al diritto», in quanto la vita ¢ "essenzialmente", cioé nelle sue funzioni di
fondo, qualcosa che offende, violenta e sfrutta e non puoé nemmeno essere pensata priva
di questo carattere. E dobbiamo confessarci anche qualcosa di piu grave: cioe che, dal
piu elevato punto di vista biologico, stati di diritto possono essere sempre solo "stati
eccezionali", come restrizioni parziali della vera e propria volonta di vita che aspira alla
potenza, e sottomettendosi come mezzi particolari al fine complessivo di questa volonta:
cioé come mezzi per creare unita di potenza "piu grandi" Un ordinamento giuridico
pensato come sovrano e generale, non come mezzo nella lotta tra complessi di potenza,
ma come mezzo "contro" ogni lotta in genere, pressappoco secondo il modulo comunista
di Diihring, per cui ogni volonta deve considerare simile ogni volonta, sarebbe un
principio "ostile alla vita", una realta che distrugge e dissolve 1'nomo, un attentato al
futuro dell'uomo, un segno di stanchezza, un cammino tortuoso verso il nulla.
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12. Ancora un accenno all'origine e allo scopo della pena - due problemi che sono
divergenti e tali dovrebbero essere considerati: purtroppo, di solito, essi vengono fatti
confluire in un solo. Come si sono comportati, in questo caso, sino ad oggi i nostri
genealogisti della morale? Ingenuamente, come hanno sempre fatto -: scoprono un
«fine» qualsiasi nella pena, per esempio la vendetta o l'intimidazione, e candidamente
quindi pongono questo fine all'origine, come "causa fiendi" della pena e - il gioco € fatto.
Ma il «fine nel diritto» € I'ultimo motivo cui ricorrere per una storia della formazione del
diritto: anzi non esiste, per ogni tipo di storia, alcun principio piu importante di quello,
conquistato con tanta fatica e che inoltre proprio cosi "doveva essere" conquistato -
secondo cui le cause della nascita di una cosa e la sua finale utilita, come anche la sua
reale utilizzazione e il suo inserimento in un sistema di fini, sono "toto coelo" separati
I'una dall'altra; che qualche cosa che esiste, in qualche modo realizzatasi, torna sempre
ad essere interpretata in vista di nuove intenzioni, da una potenza ad essa superiore,
viene sequestrata di nuovo, ristrutturata e riadattata per nuove utilita: che tutto cio che
accade nel mondo organico € un "sopraffare”, un "dominare" e che d'altra parte, tutto il
sopraffare e il dominare € un nuovo interpretare, un sistemare, in cui, di necessita, il
«senso» e lo «scopo» validi sino a quel momento, devono appannarsi o spegnersi
completamente. Anche se si fosse compresa "l'utilita" di un qualsiasi organo psicologico
(o anche di una istituzione giuridica, di un costume sociale, di un uso politico, di una
forma nelle arti o nel culto religioso), non si sarebbe certo ancora capito nulla in ordine
alla sua origine: per quanto cio possa suonare scomodo e sgradevole a orecchie piu
vecchie - poiché da sempre si & creduto di cogliere nello scopo dimostrabile, nell'utilita
di una cosa, di una forma, di un'istituzione, anche la sua base di partenza, cosi 1'occhio
come se fosse stato fatto per vedere, la mano per prendere. Cosi si € immaginato anche
che la pena fosse stata inventata per punire. Ma tutti gli scopi, tutte le utilita, sono solo
"sintomi" del fatto che una volonta di potenza ha conquistato qualcosa di meno potente
e gli ha imposto autonomamente il senso di una funzione; e tutta la storia di una «cosa»,
di un organo, di un uso puo essere cosi una continua catena di segni, di interpretazioni e
sistemazioni sempre nuove, le cui cause non hanno neanche bisogno di essere in
relazione tra loro, anzi, a seconda dei casi, si susseguono e si danno il cambio del tutto
casualmente. «Evoluzione» di una «cosa», di un uso, di un organo €, quindi, tutt'altro
che il suo "progressus" verso un fine, e meno che mai un "progressus" logico e
brevissimo ottenuto col minimo dispendio di forza e di spese - ma il susseguirsi di
processi di sopraffazione che si svolgono in quello piti 0 meno profondamente, piu o
meno indipendenti 1'uno dall'altro, con in piu le resistenze che continuamente gli si
oppongono, i tentativi di modificazioni di forma a scopo di difesa e di reazione, compresi
i risultati di controazioni riuscite. La forma é fluida, ma il «senso» lo € ancora di pit...
Anche all'interno di ogni singolo organismo si verifica la stessa cosa: a ogni sostanziale
crescita del tutto, slitta anche il «senso» dei singoli organi - in certi casi il loro parziale
decadere, la loro diminuzione numerica (per esempio con la distruzione degli elementi
intermedi) puo essere un segno di forza crescente e di perfezione. Volevo dire: anche il
parziale "farsi inutile", 1'atrofizzarsi e il degenerare, la perdita di senso e di conformita al
fine, in breve la morte, fanno parte delle condizioni del "progressus" reale: il quale
appare sempre come una volonta e una via verso una potenza piu grande e si afferma
sempre a spese di innumerevoli potenze minori. La grandezza di un «progresso» si
"misura" addirittura sul metro di tutto cio che ha dovuto essergli sacrificato; I'umanita
come massa sacrificata al benessere di una singola "piu forte" specie umana - questo
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"sarebbe" un progresso... Tanto piu sottolineo questo punto di vista fondamentale della
metodologia storica, in quanto si oppone radicalmente agli istinti e al gusto del tempo,
in effetti dominante, che anziché alla teoria di una "volonta di potenza" che si attua in
ogni accadere, preferirebbe adattarsi alla assoluta casualita, all'assurdita meccanicistica
di tutto l'accadere. L'idiosincrasia democratica contro tutto cido che domina o vuol
dominare, il "misarchismo moderno" (per designare con una brutta parola una brutta
cosa) a poco a poco si € tanto travestito e trasformato in qualcosa di intellettuale, anzi di
superlativamente intellettuale, da "potersi" infiltrare oggi, passo dopo passo, gia nelle
scienze piu rigorose e apparentemente piu oggettive: anzi mi sembra che si sia gia
impadronito di tutta la fisiologia e teoria della vita, a danno loro, com'e ovvio, mentre,
con un gioco di prestigio ha fatto sparire da esse un concetto fondamentale, quello della
vera e propria "attivita" Sotto la pressione di quella idiosincrasia passa in primo piano
invece 1'«adattamento», cioe una attivita di second'ordine, una semplice reattivita, anzi
si e definita la vita stessa come un adattamento interno sempre piu finalizzato a fatti
esterni (Herbert Spencer) Con cio si disconosce, pero, l'essenza della vita, la sua
"volonta di potenza"; con cio si perde di vista la priorita di principio che hanno le forze
spontanee, aggressive, sopraffattrici, le quali sono in grado di fornire nuove
interpretazioni, nuove direttive e nuove forme, al cui effetto soltanto segue
«]'adattamento», in tal modo viene rinnegato, nell'organismo stesso, il ruolo egemonico
degli elementi addetti alle funzioni piu elevate, nei quali la volonta di vita si manifesta
attivamente e formativamente. Si pensi a cio che Huxley ha rimproverato a Spencer - il
suo «nichilismo amministrativo»: ma si tratta di molto di piti che «amministrare».

13. Per tornare dunque in argomento, cioe alla "pena", in essa si devono distinguere due
aspetti: da una parte, cio che in essa € relativamente duraturo, 1'uso, 1'atto, il «<dramma»,
una certa severa sequenza di procedure, dall'altra cio che in essa ¢ "fluido", il senso, lo
scopo, l'attesa collegata all'esecuzione di tali procedure. Qui si presuppone, "per
analogiam", secondo il punto di vista, testé esposto, della metodologia storica, che la
procedura stessa sara qualcosa di piu antico, di precedente la sua finalizzazione alla
pena; che quest'ultima é stata in un primo tempo "introdotta" nella procedura (gia da
tempo esistente, ma intesa in un senso diverso) e interpretata entro di essa; in breve,
che le cose "non" stanno cosi come avevano ritenuto, fino ad oggi, i nostri ingenui
genealogisti della morale e del diritto, i quali pensavano tutti che la procedura fosse
stata "inventata" ai fini della pena, cosi come si era pensato che la mano fosse stata fatta
per afferrare. Per quel che riguarda l'altro aspetto della pena, quello «fluido», il suo
«significato», il concetto «pena» non ha piu, in effetti, in uno stato molto tardo della
civilta (per esempio nell'Europa di oggi) "un unico" significato, ma tutta una sintesi di
«significati»: la storia precedente della pena, la storia della sua utilizzazione agli scopi
piu diversi, finisce per cristallizzarsi in una specie di unita difficile da districare, difficile
da analizzare, e lo si deve ribadire, assolutamente non definibile. (Oggi non € possibile
dire con certezza "per quale ragione" si applichi una pena: ogni concetto, in cui si
concentri semioticamente tutto un processo, si sottrae alla definizione; ¢ definibile solo
cio che non ha storia.) In uno stadio precedente quella sintesi di «significati» appare
invece piu scindibile, ancora pit mobile; € ancora possibile percepire come, per ogni
singolo caso, gli elementi della sintesi modifichino la loro valenza e conseguentemente si
ristrutturino, cosicché ora questo ora quell'elemento emerge e domina a spese degli
altri, anzi in certi casi, un elemento (come ad esempio lo scopo dell'intimidazione)
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sembra eliminare tutti gli altri elementi. Per dare almeno una idea di quanto sia incerto,
pregiudiziale, accidentale il «significato» della pena e di quanto una sola e identica
procedura possa essere usata, interpretata, riordinata per intenti radicalmente diversi, si
consideri lo schema che mi si € offerto sulla base di un materiale relativamente limitato
e casuale. Pena come neutralizzazione, come impedimento di un ulteriore danno. Pena
come risarcimento del danno al danneggiato in una forma qualsiasi (anche in quella di
una compensazione d'affetti) Pena come isolamento di una turbativa dell'equilibrio,
come prevenzione di un progredire della turbativa stessa. Pena come instillazione di
timore di fronte a coloro che determinano e rendono esecutiva la pena. Pena come una
sorta di compensazione per i vantaggi di cui il trasgressore ha goduto fino a quel
momento (per esempio, quando venga utilizzato nelle miniere come schiavo) Pena come
enucleazione di un elemento che € in procinto di degenerare (in certi casi di tutto un
ramo, secondo quanto avviene nel diritto cinese: come mezzo, dunque, per conservare
pura la razza o per la stabilizzazione di un determinato tipo sociale) Pena come festa,
cioeé come violenza e beffa ai danni di un nemico finalmente abbattuto. Pena come
memorializzazione, sia per colui cui essa viene inflitta - il cosiddetto «miglioramento»,
sia per i testimoni dell'esecuzione. Pena come saldo di un onorario che la potenza si
riserva per proteggere il malfattore dagli accessi della vendetta. Pena come
compromesso con lo stato di natura della vendetta, nella misura in cui questo viene
ancora mantenuto in vita da stirpi potenti e venga considerato come privilegio. Pena
come dichiarazione e norma di guerra contro un nemico della pace, della legge,
dell'ordine, dell'autorita, che si combatte con i mezzi che la guerra fornisce perché
pericoloso per la comunita, come trasgressore del patto su cui fondano i suoi
presupposti, come sovversivo, traditore e nemico della pace.

14. E' chiaro che questa lista ¢ incompleta; la pena e palesemente sovraccarica di ogni
specie di utilita. Tanto piu facile sara il sottrarle una "presunta" utilita, che in ogni
modo, nella coscienza popolare conta come la piu importante - la fede nella pena, che
oggi vacilla per ragioni diverse, trova proprio in questa il suo piu solido sostegno. La
pena deve valere per risvegliare nel colpevole il "sentimento della colpa", al suo interno
si cerca il tipico "instrumentum" di quella reazione psichica che si chiama «cattiva
coscienza», «rimorso» Ma cio facendo si prende ancora oggi un abbaglio per quel che
riguarda la realta e la psicologia: e ancora di piu se si pensa a tutta la lunghissima storia
dell'uomo, alla sua preistoria! Proprio nei delinquenti e nei detenuti il rimorso vero e
qualcosa di molto raro, le prigioni, gli istituti di pena "non" sono i luoghi di incubazione
in cui questa specie di tarlo ama crescere - in cio sono d'accordo tutti gli osservatori
coscienziosi, i quali, in molti casi, esprimono un giudizio siffatto abbastanza a
malincuore e contro i loro piu profondi desideri. Per esprimersi in termini generali, la
pena rende piu duri e freddi; essa concentra; acuisce il sentimento di estraneita;
aumenta la capacita di resistenza. Se capita che essa fiacchi la energia e provochi una
prostrazione miserevole e un'autoumiliazione, questo risultato € certo ancora meno
consolante dell'effetto medio della pena, che € caratterizzato da una gravita asciutta e
cupa. Ma se pensiamo a quei millenni "precedenti" la storia dell'nomo, potremo
facilmente dedurre che proprio la pena "ha arrestato”, piu decisamente che mai,
I'evoluzione del senso di colpa - per lo meno per quel che riguarda la vittima su cui si
esercitava il potere punitivo. Infatti non dobbiamo sottovalutare in che misura proprio
lo spettacolo delle procedure giudiziarie ed esecutive sia per il reo un impedimento a
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considerare il suo gesto, la specie della sua azione "in sé" come qualcosa di riprovevole:
poiché egli vede che proprio la stessa specie di azioni € compiuta con buona coscienza al
servizio della giustizia, ed € approvata: cioe spionaggio, intrighi, corruzione, insidie,
insomma tutta l'arte, fatta di astuzie e trucchi, di poliziotti e accusatori e ancora furti,
violenze, insulti, prigionia, torture, assassinii sistematici e certo non scusabili perché
commessi sotto la spinta della passione, cosi come si riflettono nei vari tipi di pena -
azioni tutte che i suoi giudici non respingono né condannano "in sé", ma solo sotto certi
aspetti e in certe applicazioni pratiche. La «cattiva coscienza», questa pianta, la piu
sinistra e interessante della nostra «vegetazione terrestre», "non" € nata su questo
terreno - in realta, la coscienza di quanti giudicano e stabiliscono la pena, anche per un
periodo di tempo lunghissimo, non ha "mai" registrato il fatto di avere a che fare con un
«colpevole» Piuttosto, invece, con un individuo capace di procurare danni, con un
irresponsabile brandello di fatalita. E anche colui su cui dopo si abbatteva la pena,
ancora una volta come un brandello di fatalita, non soffriva di nessun'altra «intima
pena» se non di quella che deriva dalla comparsa improvvisa d'un qualcosa di
imprevisto, di una spaventevole calamita naturale, di un blocco di roccia che precipita e
stritola e contro cui non é piu possibile lottare.

15. Anche la coscienza di Spinoza avverti tutto cio in maniera imbarazzante (a dispetto
dei suoi commentatori che si "affaticano” diligentemente per fraintenderlo proprio su
questo punto, come per esempio Kuno Fischer) quando, un pomeriggio, incappando in
chi sa quale ricordo, si immerse nel problema di quanto del famoso "morsus
conscientiae" fosse rimasto in lui in particolare, in lui che aveva relegato il bene e il male
tra le fantasie umane, difendendo con rabbia 1'onore del suo «libero» Dio contro quei
bestemmiatori che avevano osato affermare che Dio agisce solo "sub ratione boni" («la
qual cosa, pero, significherebbe sottoporre Dio al destino e sarebbe certo la piu grande
di tutte le incongruenze» -) Per Spinoza il mondo era di nuovo regredito a quella
innocenza in cui si trovava prima dell'invenzione della cattiva coscienza: che fine aveva
fatto allora il "morsus coscientiae"? «L'opposto del "gaudium", - si disse alla fine - una
tristezza accompagnata dalla rappresentazione di un evento passato che si € compiuto in
modo contrario ad ogni aspettativa» "Eth. III propos. XVIII scho I. II. Non
diversamente da Spinoza i malfattori colpiti dalla pena, nel corso di millenni, hanno
inteso la loro «colpa»: «Inaspettatamente qualcosa non € andata qui per il verso suo», e
"non" «Non avrei dovuto farlo» -; essi si assoggettavano alla pena come ci si sottomette
a una malattia, a una sventura o alla morte, con quell'intrepido fatalismo senza rivolta,
in virtu del quale per esempio i Russi ancora oggi superano noi occidentali nel trattare la
vita. Se ci fu allora una critica dell'azione, fu l'intelligenza a esercitare la sua critica
sull'azione: senza dubbio dobbiamo cercare il vero e proprio "effetto" della pena prima
di tutto in un acuirsi dell'intelligenza, in un prolungarsi della memoria, in una volonta di
agire, d'ora in avanti, con piu attenzione, con piu diffidenza, con piu segretezza,
considerato che per molte cose siamo veramente troppo deboli, in una specie di
perfezionamento del nostro giudizio su noi stessi. Quello che la pena, nel complesso,
puo avere fatto acquisire all'uomo e all'animale € l'incremento della paura, l'acuirsi
dell'intelligenza, il controllo dei desideri: in questo modo la punizione "addomestica"
l'uvomo, ma non lo rende «migliore» - anzi, con piu diritto, si potrebbe affermare il
contrario. («Sbagliando s'impara», dice il popolo, e nel momento stesso in cui s'impara,
si diventa anche cattivi. Per fortuna molto spesso lo sbaglio rende anche stupidi).
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16. A questo punto non posso piu evitare di dare della mia personale ipotesi sull'origine
della «cattiva coscienza» una prima provvisoria definizione: essa non e facile da
ascoltare e bisogna dormirci sopra, rifletterci e tenerla in attenta osservazione.
Considero la cattiva coscienza come la grave malattia cui 1'uvomo doveva soccombere,
sotto la spinta della piu profonda di tutte le mutazioni di cui egli ha mai fatto esperienza
- quella mutazione che lo imprigiono nella magia della societa e della pace. Una cosa
simile deve essere capitata agli animali acquatici, quando furono costretti a trasformarsi
in animali terrestri o a morire, e cosi anche questi semianimali felicemente adattati alla
vita selvaggia, alla guerra, al nomadismo, all'avventura - all'improvviso videro tutti i loro
istinti svalutati e «scardinati» Dovettero allora camminare sulle gambe e «sorreggersi»,
mentre prima erano stati portati dall'acqua: una pesantezza tremenda li affliggeva. Si
sentivano incapaci delle operazioni piu elementari, per questo mondo nuovo e
sconosciuto non possedevano piu le loro antiche guide, gli istinti regolatori,
inconsciamente incapaci di fallire - erano ridotti, poveri infelici, a pensare, a dedurre, a
calcolare, a combinare cause ed effetti, ridotti alla loro «coscienza», al pit miserevole e
ingannevole dei loro organi! Credo che mai sulla terra ci sia stato un tal senso di miseria,
un tale plumbeo disagio - mentre quegli istinti antichi non avevano certo cessato
improvvisamente di manifestare le loro esigenze! Solo che soddisfarle era difficile e solo
raramente possibile: in sostanza essi dovettero trovarsi nuove e quasi sotterranee
soddisfazioni. Tutti gli istinti che non si scaricano all'esterno, "si rivolgono all'interno" -
questo € quella che io chiamo "interiorizzazione" dell'uomo: solo cosi si sviluppa
nell'uvomo quella cosa che piu tardi ricevera il nome di «anima» Tutto il mondo
interiore, agli inizi sottile come se fosse teso tra due strati epiteliali, si € espanso e
spalancato, ha guadagnato profondita, larghezza, altezza, tanto quanto le possibilita
dell'uvomo di scaricarsi "all'esterno” sono state "impedite" Quei bastioni terribili con cui
I'organizzazione statale si proteggeva contro gli antichi istinti della liberta - le pene sono
fatte soprattutto di questi bastioni - fecero si che tutti quegli istinti dell'uvomo libero e
randagio, regredendo, si rivolgessero "contro I'uomo stesso" L'inimicizia, la crudelta, il
piacere della persecuzione, dell'attacco, delle mutazioni, della distruzione - tutto quello
che si rivolta contro i possessori di tali istinti: "questa" e l'origine della «cattiva
coscienza» L'uomo che in mancanza di nemici esterni e resistenze, costretto nelle
oppressive strettoie e regolarita di costumi, dilaniava impaziente se stesso, si
perseguitava, si torturava, si punzecchiava, si maltrattava, questo animale che si butta
contro le sbarre della sua gabbia ferendosi, che vogliono «domare», questo essere
privato di qualcosa, divorato dalla nostalgia del deserto, che ha dovuto fare di sé
un'avventura, una camera di tortura, una giungla malsicura e piena di pericoli - questo
dissennato, questo prigioniero disperato e sitibondo di desiderio, divento l'inventore
della «cattiva coscienza» Con cio, pero, si apri la strada alla piu grave e oscura malattia,
da cui, sino ad oggi I'umanita non € guarita, la sofferenza che 1'uomo ha di "sé, dell'uvomo
stesso": come conseguenza di un distacco violento dal suo passato animale, di un salto,
di una caduta quasi, in nuove situazioni e condizioni esistenziali, di una dichiarazione di
guerra contro gli antichi istinti su cui fino ad allora aveva fondato la sua forza, il suo
piacere e la sua temibilita. Aggiungiamo subito che, d'altra parte, con il fatto di un'anima
animale che si rivolge contro se stessa, prendendo partito contro di sé, sulla terra era
apparsa qualcosa di cosi nuovo, profondo, inaudito, enigmatico, greve di contraddizioni
e "greve di futuro", che l'aspetto della terra ne fu radicalmente mutato. In verita
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sarebbero necessari spettatori divini per apprezzare lo spettacolo che aveva appena
avuto inizio e la cui conclusione non € ancora assolutamente prevedibile - uno spettacolo
troppo raffinato, fantastico, troppo paradossale perché potesse svolgersi assurdamente
inosservato su un altro qualsiasi ridicolo pianeta! Da allora I'uomo viene "considerato"
uno dei colpi di fortuna piu inaspettati ed eccitanti nel gioco condotto dal «grande
fanciullo» di Eraclito - sia esso Zeus o il caso - esso risveglia di per sé un interesse, una
tensione, una speranza, quasi una certezza, come se fosse 'annuncio di qualcosa, la
preparazione di qualcosa, come se l'uomo non fosse un fine, ma solo una via, un
incidente, un ponte, una grande promessa...

17. Uno dei presupposti di questa ipotesi sull'origine della cattiva coscienza €, prima di
tutto, il fatto che quella mutazione non e stata né graduale, né volontaria e non ha
rappresentato una crescita organica in condizioni nuove, ma una frattura, un salto, una
coazione, un destino inevitabile, contro cui non era possibile né lotta, né tanto meno
"ressentiment” In secondo luogo, poi, il fatto che 1'immissione di una popolazione, sino
allora disinibita e informe, in una forma stabile, come aveva avuto inizio con un atto di
violenza, cosi fu portata a compimento solo con atti di violenza - che, di conseguenza, lo
«Stato» piu antico apparve come una tirannia terribile, come un meccanismo
stritolatore e privo di scrupoli, e prosegui su questa via, fino a quando questa materia
grezza di popolo e di semianimalita non venne finalmente bene amalgamata e resa
duttile, e altresi "dotata di forma" Ho usato la parola «Stato»: & chiaro a quale mi
riferisco: - un branco qualsiasi di biondi animali da preda, una razza di conquistatori e
di padroni, che organizzata militarmente e con la forza di organizzare, abbatte senza
riguardo le sue orribili zampe su una popolazione forse enormemente superiore per
numero, ma ancora priva di forma, ancora nomade. Cosi ha inizio in terra lo «Stato»:
credo che sia eliminato il sogno illusorio che lo faceva cominciare con un «contratto»
Chi puo comandare, chi ¢ naturalmente «padrone», chi incede tirannico nelle azioni e
nei gesti - non ha certo bisogno di contratti! Con esseri simili € impossibile fare calcoli,
essi arrivano come il destino, senza motivo, senza ragione, senza riguardo, senza
pretesti, compaiono come il fulmine, troppo orribili, troppo convincenti, troppo
«diversi» per essere anche soltanto odiati. La loro opera ¢ una creazione di forme
istintiva, un conio di forme, essi sono gli artisti pit involontari e inconsapevoli che
esistano - insomma, dove essi appaiono c'eé qualcosa di nuovo, un prodotto di dominio
che "vive", in cui parti e funzioni sono delimitate e finalizzate, in cui non trova posto
niente che non abbia prima ricevuto un «senso» in relazione al tutto. Essi ignorano che
cosa sia la colpa, la responsabilita, il rispetto, questi organizzatori nati; in essi domina
quell'egoismo terribile dell'artista, che ha uno sguardo d'acciaio e sa di essere
giustificato nell'«opera», come la madre nel figlio, per tutta l'eternita. Non sono
"costoro" quelli in cui € cresciuta la «cattiva coscienza» - lo si intende benissimo dal
principio - ma tuttavia "senza di loro" essa non sarebbe cresciuta, questa mala pianta,
essa non esisterebbe se sotto il peso dei colpi dei loro martelli, della loro violenza di
artisti non si fosse cacciato dal mondo, o per lo meno dalla vista e reso quasi "latente" un
enorme "quantum" di liberta. Questo "istinto della liberta" reso latente dalla violenza -
lo abbiamo gia capito - questo istinto di liberta represso, soffocato, incarcerato
nell'intimo, che finisce per non potersi scaricare e sfrenare altro che contro se stesso:
questo e solo questo €, al suo inizio, la "cattiva coscienza"
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18. Guardiamoci dal sottovalutare tutto questo fenomeno solo perché esso e, fin
dall'inizio, sgradevole e doloroso. In fondo, la stessa forza attiva che agisce
grandiosamente in quegli artisti e organizzatori della violenza ed edifica Stati, € quella
che qui, nell'intimo, in dimensioni minori, piu ridotte, volta all'indietro, nel «labirinto
del cuore» per esprimerci con Goethe, si costruisce la cattiva coscienza e gli ideali
negativi, € proprio lo stesso "istinto della liberta" (detto nella mia lingua: la volonta di
potenza): solo che la materia su cui infuria la natura violenta e formatrice di questa
forza, € qui proprio I'uomo, in tutto il suo sé antico e animalesco - e "non", come in
quell'altro piu grande e piu appariscente fenomeno, "l'altro" uomo, gli "altri" uomini.
Questa nascosta violenza contro se stessi, questa crudelta da artisti, questo piacere di
imprimere una forma a se stessi come a una materia pesante, restia, sofferente, di
marchiare a fuoco una volonta, una critica, una contraddizione, un disprezzo, un no,
questa fatica sinistra e terribilmente piena di piacere di un'anima volontariamente
divisa in se stessa, che si procura dolore per il piacere di dare dolore, tutta questa
«cattiva coscienza» "attiva", in fine - lo si indovina gia -, come un autentico grembo
materno di avvenimenti ideali e immaginari, ha partorito anche una quantita di nuove
sorprendenti bellezze e affermazioni, e forse, per la prima volta, soprattutto "la"
bellezza... Infatti che cosa sarebbe «bello», se la contraddizione non fosse divenuta
prima cosciente a se stessa, se prima il brutto non avesse detto a se stesso: «Io sono
brutto?» Per lo meno, dopo questa indicazione, 1'enigma sara meno enigmatico: in che
misura, cioe, concetti contraddittori come "altruismo, abnegazione, autosacrificio”
possono esprimere un ideale, una bellezza; e una cosa sara chiara d'ora in poi - non ne
dubito - e cioe la natura del "piacere" che prova l'altruista, chi nega e sacrifica se stesso:
questo piacere e crudelta. - Tanto dovevo dire, per ora, sull'origine del «non egoistico»
come valore "morale" e per la delimitazione del terreno da cui ¢ nato questo valore: solo
la cattiva coscienza, solo la volonta di maltrattare se stessi costituisce il presupposto per
il "valore" del non egoistico.

19. Non esistono dubbi sul fatto che la cattiva coscienza sia una malattia, ma una
malattia quale potrebbe essere la gravidanza. Se andiamo alla ricerca delle condizioni in
cui questa malattia e arrivata al suo culmine piu atroce e sublime - vedremo che cosa
con cio ha fatto per la prima volta il suo ingresso nel mondo. Ma per questo occorre
largo respiro - e, prima di ogni cosa, dobbiamo tornare ancora una volta a un punto di
vista precedente. Il rapporto di diritto privato tra debitore e creditore, di cui si e gia
parlato e a lungo, e stato interpretato ancora una volta e per la verita in un modo
assolutamente non usuale e meritevole di riflessione dal punto di vista storico,
nell'ambito di un rapporto in cui per noi moderni esso & forse assolutamente
incomprensibile: cioe nel rapporto che esiste tra i "contemporanei” e i loro "antenati"
All'interno della primitiva comunita di stirpi - parliamo di epoche primordiali - la
generazione vivente riconosce ogni volta un obbligo giuridico verso la generazione piu
antica che aveva fondato la stirpe (e in nessun modo un legame sentimentale: non senza
ragione si potrebbe negare addirittura questo legame per il pit lungo periodo della
specie umana) Qui prevale la convinzione che la specie "sussista" solo in virtu dei
sacrifici e dell'attivita degli antenati e che essi ne debbono essere "ripagati" con altri
sacrifici e attivita: quindi si riconosce un debito che continua ad aumentare per il fatto
che questi antenati, sopravvissuti come spiriti potenti, non cessano di assicurare alla
specie nuovi vantaggi e nuovi contributi derivati dalla loro forza. Forse gratuitamente?
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Ma non esiste niente di «gratuito» per quelle epoche rozze e «povere nello spirito» Con
che cosa si possono ripagare? Sacrifici (agli inizi per il nutrimento, inteso
grossolanamente), feste, cappelle votive, testimonianze di omaggio, prima di tutto
obbedienza - poiché tutti gli usi, in quanto prodotto degli avi, sono anche regole e ordini
che da loro provengono -: si da mai abbastanza agli avi? Il sospetto rimane e aumenta:
di tempo in tempo esso costringe a un grande riscatto cumulativo, un qualche
mostruoso risarcimento al «creditore» (il famigerato sacrificio del primogenito, per
esempio, sangue, sangue umano in ogni caso) Il "timore" dell'antenato e della sua
potenza, la coscienza dei debiti che si hanno verso di lui, secondo questo tipo di logica,
cresce nella misura esatta in cui la forza della stirpe stessa aumenta, via via che la stirpe
si fa sempre piu vittoriosa, piu indipendente, piti onorata e piu temuta. Non certo il
contrario! Ogni passo verso il deterioramento della stirpe, tutte le possibili miserie, tutti
i tratti di degenerazione, di incombente dissolvimento "diminuiscono" invece sempre
anche il timore di fronte allo spirito del proprio fondatore e danno una immagine
sempre piu ridotta della sua avvedutezza, della sua previdenza e della attualita della sua
forza. Se immaginiamo questo rozzo tipo di logica spinto sino all'estremo, gli antenati
delle stirpi "piu potenti” dovranno finire per trasformarsi, grazie alla fantasia del timore
in aumento, in qualcosa di mostruoso, ed essere infine respinti nel buio di una tetra e
inimmaginabile divinita - I'antenato finisce, necessariamente, per trasfigurarsi in un
"dio" Forse questa e anche I'origine degli dei, dunque un'origine derivata dal "timore"! E
se qualcuno ritenesse necessario dover aggiungere: «Derivata pero dalla "pietas"!»
difficilmente potrebbe avere ragione per tutta la pit lunga eta del genere umano, 1'eta
primordiale. E tanto piu poi per l'eta "di mezzo", in cui si formano le stirpi aristocratiche
- che hanno in realta ripagato con gli interessi ai loro antenati, ai loro avi, (eroi, dei),
tutte le qualita che, nel frattempo, si erano manifestate in esse, le qualita
"aristocratiche" Piu tardi daremo ancora uno sguardo al processo di nobilitazione e di
affinamento degli dei (che non € certo la loro «consacrazione»): concludiamo per ora,
provvisoriamente, il corso di tutta questa evoluzione della coscienza di colpa.

20. La coscienza di avere dei debiti verso gli dei, come insegna la storia, non si ¢ affatto
spenta nemmeno dopo il tramonto della forma organizzativa «comunitaria» fondata
sulla affinita di sangue: I'umanita, allo stesso modo con cui ha ereditato i concetti di
«buono e cattivo» dalla nobilta della stirpe, (con la sua fondamentale inclinazione
psicologica a fissare ordinamenti gerarchici), ha ricevuto, con l'eredita delle divinita
della stirpe e della tribu, anche quella del carico dei debiti non ancora saldati e del
desiderio di liberarsene. (Il momento di trapasso e segnato da quelle estese popolazioni
di schiavi e di servi che si sono adattati al culto degli dei dei propri padroni, vuoi con la
forza, vuoi per sottomissione e "mimicry": a partire da loro questa eredita si spande per
ogni dove.) Il sentimento di un debito verso la divinita ha continuato ad aumentare nel
corso di molti millenni e, per la verita, sempre nella stessa misura con cui crescevano e
venivano elevati, sulla terra, il concetto di dio e il senso della divinita. (Tutta la storia
delle lotte, delle vittorie, delle riconciliazioni, delle mescolanze etniche, tutto quello, che
precede il definitivo ordinamento gerarchico di tutti gli elementi popolari in ogni grossa
sintesi razziale, si rispecchia nelle ingarbugliate genealogie dei loro dei, nelle saghe delle
loro lotte, delle loro vittorie e conciliazioni; il progresso verso regni universali € sempre
anche il progresso in direzione di divinita universali, il dispotismo, con la sua
sopraffazione dell'aristocrazia indipendente, spiana sempre la strada a un qualche
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monoteismo.) La nascita del Dio cristiano, come massima divinita cui si sia giunti fino
ad oggi, ha portato sulla terra anche il "maximum" del sentimento di debito. Ammesso
di essere entrati, piu tardi, in un movimento "opposto", si potrebbe, con molta
probabilita dedurre dalla inarrestabile decadenza della fede nel Dio cristiano il fatto che
gia ora esista una notevole decadenza della coscienza di colpa dell'uomo; anzi non si puo
rifiutare la prospettiva che il totale e definitivo trionfo dell'ateismo potrebbe liberare
I'umanita da tutto questo sentimento di avere dei debiti verso il proprio cominciamento,
la propria "causa prima" Ateismo e una specie di "seconda innocenza" sono intimamente
legati.

21. Questo e per ora quanto ho da dire, provvisoriamente, in generale e in breve sui
legami tra i concetti di «colpa», di «dovere» e i loro presupposti religiosi:
intenzionalmente ho tralasciato fin qui la vera e propria moralizzazione di questi
concetti (lo slittamento degli stessi nella coscienza o, ancora piu precisamente,
lI'intrecciarsi della "cattiva" coscienza col concetto di dio) e alla fine del capitolo
precedente ho parlato perfino come se questa moralizzazione non esistesse, e di
conseguenza come se questi concetti fossero oggi, necessariamente, prossimi alla fine,
essendo venuto a mancare il loro presupposto, la fede nel nostro «creditore», Dio. Il
dato di fatto € invece terribilmente diverso. La moralizzazione dei concetti di colpa e di
dovere, con il loro slittamento a ritroso nella "cattiva" coscienza, ¢ realmente il tentativo
di "rovesciare" la direttiva di marcia del processo evolutivo ora descritto o per lo meno
di bloccarne il movimento; ora si "deve" escludere pessimisticamente una volta per tutte
proprio la prospettiva di un riscatto definitivo, ora lo sguardo "deve" ritrarsi tristemente
e ribaltare davanti a una ferrea impossibilita; ora quei concetti di «colpa» e di «dovere»
"debbono" volgersi all'indietro - ma contro chi? Non possiamo avere dubbi: prima di
tutto contro il «debitore», in cui ormai la cattiva coscienza si € tanto consolidata, ha
operato una tale corrosione, si € tanto espansa, € tanto cresciuta in ogni direzione simile
a un polipo, che insieme alla inestinguibilita della colpa si concepisce infine anche
I'inestinguibilita della penitenza, il pensiero dell'impossibilita di un risarcimento (la
pena «"eterna'"») -; e alla fine anche contro il «creditore», sia che si pensi alla "causa
prima" dell'uomo, all'inizio del genere umano, al suo progenitore, colpito ormai da una
maledizione («Adamo», «peccato originale», «non liberta del volere»), o alla natura dal
cui grembo nasce il mondo e in cui ormai é stato introdotto il principio del male
(«demonizzazione della natura»), o all'esistenza in genere che resta come "non valida in
sé", (distacco nichilistico da essa, desiderio del nulla o desiderio del suo «contrario», di
un essere-altro, buddhismo e cose affini) - finché all'improvviso ci troviamo di fronte al
paradossale e terribile espediente in cui l'umanita martoriata ha trovato un
momentaneo sollievo, quel colpo di genio del "cristianesimo": Dio stesso che si sacrifica
per la colpa dell'unomo, Dio stesso che si risarcisce su se stesso. Dio come l'unico che
possa riscattare 1'uomo da cio che per 1'uomo stesso non € piu riscattabile - il creditore
che si sacrifica per il suo debitore, per "amore" (dobbiamo crederci? -), per amore del
suo debitore!

22. Si sara gia indovinato che "cosa" € realmente accaduto di tutto questo e "al di sotto"
di tutto questo: quella volonta di autotorturarsi, quella crudelta regressa dell'animale
uomo interiorizzato e respinto in se stesso, di colui il quale é stato incarcerato nello
«Stato» per essere domato, che ha inventato la cattiva coscienza, per farsi del male,
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essendo stato bloccato lo sbocco "piu naturale" di questo voler- fare del male -
quest'uomo della cattiva coscienza si € impadronito del presupposto religioso per
spingere il proprio automartirio fino alla piu orrenda durezza e raffinatezza. Un debito
verso Dio: questo pensiero € per lui uno strumento di tortura. Coglie in «Dio» le
contraddizioni ultime che riesce a trovare in relazione ai suoi tipici e non riscattabili
istinti animali, reinterpreta anche questi istinti animali come colpa verso Dio (come
ostilita, rivolta, ribellione contro il «Signore», il «Padre», il progenitore e il principio del
mondo), si tende nella contraddizione «Dio» e «diavolo», riversa fuori di sé ogni no che
dice a se stesso, alla natura, alla naturalita, alla realta del suo essere, lo riversa fuori di
sé come un si, come qualcosa che esiste, qualcosa di corporeo, di reale, come Dio, come
santita di Dio, come giudizio di Dio, come patibolo di Dio, come al di la, eternita,
martirio senza fine, inferno, incommensurabilita di pena e colpa. Questa ¢ una sorta di
follia del volere nella crudelta interiore che non ha certo uguali: la volonta dell'uomo di
sentirsi colpevole e riprovevole tanto da non poter piu espiare le sue colpe, la sua
"volonta" di pensarsi punito, senza che la pena possa mai adeguarsi alla colpa, la sua
volonta di infettare il fondo pit remoto delle cose col problema della pena e della colpa,
di intossicarlo, per precludersi una volta per sempre ogni via di uscita da questo
labirinto di «idee fisse», la sua "volonta" di istituirsi un ideale - quello del «Dio santo» -,
e di essere incontrovertibilmente certo della propria assoluta indegnita di fronte a lui.
Oh bestia uomo, com'e folle e triste! Quali idee le vengono in mente, e quale
contronatura, quali parossismi di follia, quale "bestialita dell'idea" esplodono non
appena viene frenata nel suo essere "bestia dell'azione"! Tutto cio € eccezionalmente
interessante, ma anche di una nera, cupa e snervante tristezza; cosicché dobbiamo
costringerci con la forza a non fissare lo sguardo troppo a lungo in questi abissi. Qui c'e
"malattia”, non c'e dubbio, la piu orribile malattia che abbia mai devastato 1'uomo sino a
oggi - e chi ancora riesce a udire (ma oggi non si hanno piu orecchie per cose simili! -),
in questa notte di martirio e di assurdita, l'eco del grido "amore", il grido del trasporto
piu struggente, della salvezza nell"amore", si ritrae, colto da un orrore invincibile!
Nell'uomo c'é tanto di orribile! Per troppo tempo la terra fu un manicomio!

23. Sull'origine del «Dio santo» basti questo, una volta per sempre. - Che la concezione
degli dei "in sé" non debba necessariamente condurre a questo deterioramento della
fantasia, della cui visualizzazione non abbiamo potuto, per un attimo fare a meno, che
esistano maniere piu "nobili" di servirsi dell'invenzione fantastica degli dei, che per
questa autocrocifissione e questo autolesionismo dell'uomo, in cui gli ultimi millenni
dell'Europa sono stati maestri - tutto cio lo si puo ancora, per fortuna, desumere da ogni
sguardo rivolto agli "dei greci", questi specchiati riflessi di uomini aristocratici e signori
di sé, nei quali la "bestia" che & nell'uomo si sentiva divinizzata e "non" dilaniava se
stessa, "non" infuriava contro se stessa! Questi Greci si sono serviti per lunghissimo
tempo dei loro dei, proprio per allontanare da sé la «cattiva coscienza», per potersi
rallegrare della loro liberta spirituale: dunque in una accezione opposta all'uso che il
cristianesimo ha fatto del suo Dio. In cio essi si spinsero "molto lontano", queste
splendide e leonine teste di fanciulli; e addirittura una autorita come quella dello Zeus
omerico ogni tanto fa loro capire che si comportano troppo superficialmente. «Strano!»
- disse una volta - si trattava del caso di Egisto, di un caso "molto" grave. -

Strano, come i mortali continuino a lamentarsi degli dei! "Solo da noi verrebbe il male",
cosi pensano; ma essi stessi per mancanza di senno, anche contro il destino, si creano la
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sventura.

Qui si vede e si sente al tempo stesso che questo spettatore e giudice olimpico € ben
lontano dall'essere ostile e dal pensare male di loro: «Che "stolti" sono!» egli pensa dei
misfatti dei mortali - e «stoltezza», «mancanza di senno», un po di «alterazione
mentale» anche i Greci dell'eta piu vigorosa e audace se le sono "concesse" per spiegarsi
la cagione di molti mali e di accadimenti funesti - stoltezza "non" peccato! capite? Ma
anche questa «alterazione mentale» era un problema - gia, come € mai possibile? «da
dove puo essere arrivata a menti come le "nostre", di uomini quali noi siamo, di nobile
nascita, felici, ben costrutti, socialmente elevati, aristocratici, virtuosi?» Questo si &
chiesto per secoli il nobile greco di fronte a orrori e nefandezze che non riusciva a
comprendere, e di cui si fosse macchiato qualcuno dei suoi simili. «Certo un dio lo avra
accecato», finiva per dirsi, scuotendo la testa... Questa scappatoia € "tipica" dei Greci...
Cosi allora gli dei servivano a giustificare, fino a un certo punto, I'uvomo anche nel male,
essi servivano come cause del male - allora non assumevano su se stessi la pena, ma,
cosa molto piu "nobile", la colpa...

24. Concludo con tre interrogativi, come si vede bene. «Ma qui si sta istituendo o si sta
smantellando un ideale?» mi si potrebbe chiedere... Ma voi vi siete mai sufficientemente
chiesti quanto e costata cara sulla terra l'istituzione di "ogni" ideale? Quanta realta
dovette percio essere calunniata e misconosciuta, quanta menzogna santificata, quante
coscienze turbate, quanta «divinita» sacrificata ogni volta? Perché un santuario venga
innalzato, un "santuario deve essere abbattuto": questa ¢ la legge: - mostratemi in quali
casi non ha trovato il suo adempimento! Noi uomini moderni, siamo gli eredi di una
vivisezione della coscienza e di una crudelta contro gli animali esercitata su noi stessi,
vecchie di millenni: e in cio abbiamo la nostra piu lunga pratica, forse la nostra
vocazione artistica, in ogni caso la nostra raffinatezza e la depravazione del gusto.
L'uvomo ha guardato troppo a lungo le sue tendenze naturali con «occhio cattivo»,
cosicché queste hanno finito per legarsi strettamente alla «cattiva coscienza» Sarebbe
mai possibile, "in sé", un tentativo opposto - ma chi ne avrebbe la forza? -, e cioe il
tentativo di unire strettamente alla cattiva coscienza le tendenze "innaturali", tutte
quelle aspirazioni alla trascendenza, contrarie al senso, all'istinto, alla natura,
all'animalita, in breve tutti gli ideali che sono esistiti sino a oggi, ideali che sono tutti
ostili alla vita, ideali che denigrano il mondo. A chi rivolgersi oggi con "tali" speranze e
"tali" esigenze? Proprio gli uomini "buoni" sarebbero contro di noi; e poi, ovviamente, i
pigri, i riconciliati, i vanitosi, i sognatori, gli stanchi... Che cosa offende piu
profondamente, che cosa divide piu decisamente che il far notare un po della severita e
della grandezza con cui trattiamo noi stessi? E d'altro canto - quanta comprensione e
quanto affetto il mondo ci dimostra, non appena ci comportiamo come tutto il resto del
mondo e allo stesso modo ci «lasciamo andare»! Per quello scopo ci vorrebbe una specie
di spiriti "diversa" da quelli che sono "verosimili" proprio in questa epoca: spiriti resi pit
forti da guerre e vittorie, per i quali le conquiste, le avventure, i pericoli, il dolore sono
diventati addirittura un bisogno; per tutto cio ci vorrebbe 1'abitudine all'aria tagliente
delle montagne, a lunghe camminate invernali, al ghiaccio, ai monti in ogni senso, ci
vorrebbe, per esprimerci in guisa rozza e sommaria, proprio questa "grande salute"! E
oggi questa grande salute € ancora mai possibile? Ma prima o poi, in un'eta piu forte di
questo presente marcio e dubbioso di sé, dovra pure giungere fino a noi I'nomo "del
riscatto", 1'uvomo del grande amore e disprezzo, lo spirito creatore, sempre di nuovo
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sospinto dall'urgere della sua forza via da ogni isolamento, da ogni trascendenza, I'uomo
la cui solitudine e fraintesa dal popolo, come se fosse una fuga "dalla" realta - mentre ¢
soltanto il suo sprofondare, il suo seppellirsi, il suo affondare "nella" realta, per poter
estrarre e portare con sé un giorno, tornato nuovamente alla luce, la "redenzione" di
questa realta: la sua redenzione dalla maledizione che I'ideale, quale esso ¢ stato finora,
le ha gettato addosso. Quest'uomo del futuro, che ci redimera non solo dall'ideale quale
é stato sino ad oggi, ma anche da quello che "da esso dovette nascere", dalla grande
nausea, dalla volonta del nulla, dal nichilismo, questo rintocco del mezzodi e della
grande decisione, che liberera di nuovo 1'uomo, che restituira alla terra la sua meta e
all'uvomo la sua speranza, questo anticristo e antinichilista, questo vincitore di Dio e del
nulla - "dovra venire un giorno".

25. - Ma che sto dicendo? Basta! Basta! A questo punto solo una cosa ¢ quella giusta,
tacere: altrimenti mi attribuirei cio che & consentito solo a chi € piu giovane, a un
«venturo», a uno piu forte di quanto io non sia - consentito solo a "Zarathustra, a
Zarathustra il senza dio".
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SAGGIO TERZO:

Che significato hanno gli ideali ascetici?

- Incuranti, sarcastici, violenti - cosi "ci" vuole la saggezza: essa € una donna, ama
sempre solo un guerriero.
"Cosl parlo Zarathustra".

1. Che significato hanno gli ideali ascetici? - negli artisti niente o troppe cose diverse; nei
filosofi e i dotti una specie di fiuto e d'istinto per le promesse piu vantaggiose di una alta
spiritualita; nelle donne, nel migliore dei casi, un fascino "supplementare" della loro
seduzione, un po di "morbidezza" sulle belle carni, l'angelicita di un animale grazioso e
ben nutrito; in chi non ¢ fisiologicamente normale e armonico, (per la "maggioranza" dei
mortali), un tentativo di ritenersi «troppo buoni» per questo mondo, una forma sacra di
depravazione, il loro strumento fondamentale nella lotta contro un lento dolore e la
noia; nei sacerdoti, la fede sacerdotale vera e propria, il loro miglior strumento di
potenza, e inoltre la legittimazione «suprema» della potenza; nei santi, infine, un
pretesto di letargo, la loro "novissima gloriae cupido”, la loro pace nel nulla («Dio»), la
loro forma di follia. Nel fatto che proprio l'ideale ascetico abbia significato tanto per gli
uomini, si esprime il dato fondamentale della volonta umana, il suo "horror vacui": essa
ha "bisogno di una meta" - e preferisce volere il "nulla" piuttosto che "non" volere.
Vengo compreso? Mi si comprende?... «Certo che no, signore!» - Allora cominciamo
dall'inizio.

2. Che significano gli ideali ascetici? O, per esaminare un caso singolo, a proposito del
quale abbastanza spesso sono stato consigliato, che significa, per esempio, che un artista
come Richard Wagner da vecchio, abbia reso un omaggio alla castita? E' vero che, in un
certo senso, lo ha sempre fatto; ma in un senso ascetico solo all'ultimissimo momento.
Che significa questa modifica di «senso», questo radicale ribaltamento di senso? -
perché di questo si tratto, Wagner si trasformo nel suo esatto contrario. Che significa
che un artista si trasformi nel suo opposto? E qui, ammesso che si voglia indugiare un
po su questo problema, ci torna subito alla memoria 1'epoca migliore, piu forte, piu
felice, piu "coraggiosa" che sia forse mai esistita nella vita di Wagner: quella in cui il
pensiero delle nozze di Lutero lo interessava profondissimamente. Chissa a quali
coincidenze dobbiamo il fatto che al posto di questa musica nuziale abbiamo oggi i
"Maestri Cantori"? E quanto di quella musica continua forse a essere presente in questi?
E' fuor di dubbio che, comunque, anche in queste «Nozze di Lutero» si sia trattato di un
elogio alla castita. Certo anche di un elogio della sensualita - e questo mi parrebbe molto
giusto, e proprio cosi tutto sarebbe stato anche «wagneriano» Poiché tra castita e
sensualita non esiste una necessaria contrapposizione; ogni buon matrimonio, ogni
autentica relazione sentimentale la supera. Mi sembra che Wagner avrebbe fatto bene a
riproporre ai suoi Tedeschi la profonda comprensione di questa "piacevole" realta, con
una commedia su Lutero, coraggiosa e piacevole, perché tra i Tedeschi esistono e sono
esistiti sempre molti denigratori della sensualita; e forse il maggior merito di Lutero sta
proprio in questa piu che in altre cose, nell'aver avuto cioe il coraggio della propria
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"sensualita" (allora si chiamava, con notevole delicatezza, «liberta evangelica») Ma
anche nel caso in cui esista realmente un contrasto tra castita e sensualita, non c'e
assolutamente bisogno, fortunatamente, che sia un contrasto tragico. Cio dovrebbe
essere valido per lo meno per quelli dei mortali che sono pit armonici nel fisico e
nell'anima, e sono molto lontani dal considerare senz'altro tra i motivi d'opposizione alla
esistenza il loro labile equilibrio tra «bestia e angelo» - i piu acuti e i piu chiari, come
Goethe, come Hafis, hanno visto in questo addirittura un fascino in piu della vita.
Proprio queste «contraddizioni» sono una seduzione a esistere... D'altra parte & ovvio
che se mai i poveri porci saranno portati ad adorare la castita - e porci simili esistono! -
vedranno e adoreranno in essa solo il loro contrario, il contrario del povero porco - oh,
con che tragico grugnire e con che zelo, e facile immaginarlo! - quell'opposto sgradevole
e superfluo che Richard Wagner alla fine della sua vita ha innegabilmente ancora voluto
mettere in musica e portare sulla scena - "Ma con quale scopo?" ci si potrebbe
giustamente chiedere. Che cosa gli importavano e che cosa importano a noi i porci?

3. E qui non e possibile non rispondere a quell'altra domanda, e cioe che cosa gli
importava, in realta - quella virile (oh, cosi poco virile) «semplicita campagnola», quel
povero diavolo, quel garzoncello tutto natura che e Parsifal, che con mezzi cosi insidiosi
viene alla fine cattolicizzato? - Come? questo Parsifal € stato veramente preso sul
"serio"? Infatti si sarebbe tentati di supporre il contrario, anzi di augurarci - che il
"Parsifal" di Wagner sia un divertimento, quasi come epilogo e dramma satiresco con
cui il Wagner tragico avrebbe voluto prendere congedo da noi e anche da se stesso, ma
soprattutto "dalla tragedia", in maniera dovuta e degna di lui, cioé con un eccesso di
sublime e di intenzionalissima parodia del tragico, di tutta la terribile serieta e di tutta la
desolazione sempre esistite sulla terra, della ormai superata piu rozza forma antinatura
dell'ideale ascetico. Questo sarebbe stato, come ho detto, veramente degno di un grande
tragico: che, come ogni artista, arriva al culmine estremo della sua grandezza solo
quando vede se stesso e la sua arte "sotto" di sé - quando sa "ridere" di sé - E' il
"Parsifal" di Wagner il suo segreto sorriso di superiorita su se stesso, il trionfo della sua
conquistata, estrema, sublime liberta e trascendenza d'artista? Vorremmo augurarcelo,
come gia detto: perché che cosa sarebbe il "Parsifal inteso seriamente"? E' proprio
necessario vedere in esso (come hanno detto in contrasto con me) «il frutto di un odio
folle contro conoscenza, spirito e sensualita»? Una maledizione lanciata, in "un solo"
rantolo d'odio, contro i sensi e lo spirito? Un'apostasia e un ritorno agli ideali morbosi e
oscurantistici del cristianesimo? E infine anche una negazione di sé, un cancellare se
stesso ad opera di un artista che fino a quel momento aveva cercato con tutte le forze
della sua volonta proprio il contrario, e cioe la "spiritualizzazione" e la
"sensualizzazione" piu alta della sua arte? E non solo della sua arte: anche della sua vita.
Si ricordi con quanto entusiasmo, a suo tempo, Wagner abbia seguito le orme del
filosofo Feuerbach: quello che Feuerbach diceva della «sana sensualita» per il Wagner
degli anni Trenta e Quaranta, come per molti tedeschi (si autodefinivano "giovani"
tedeschi) risuonava come una parola di salvazione. E' possibile che alla fine Wagner
abbia imparato cose diverse in proposito? Per lo meno cosi appare, dato che alla fine ha
voluto "insegnare qualcosa di nuovo" sull'argomento... E non solo dall'alto delle scene,
con gli ottoni del "Parsifal” - nella oscura, tanto poco libera quanto confusa attivita
letteraria dei suoi ultimi anni esistono cento passi che tradiscono un desiderio segreto,
una volonta, una volonta disperata, insicura, inconfessabile di predicare proprio il
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ritorno, la conversione, la negazione, il cristianesimo, il Medioevo, e di dire ai suoi
discepoli «non e vero! cercate altrove la salvezza!» Una volta viene invocato addirittura
il «sangue del Redentore».

4. In un caso come questo, che ha molti aspetti spiacevoli - ed € un caso "tipico" - mi sia
concesso esprimere la mia opinione: € cosa ottima separare l'artista dalla sua opera,
tanto da non prenderlo cosi sul serio come la sua opera. L'artista ¢, in fondo, solo il
presupposto della sua opera, il grembo materno, il terreno, a seconda dei casi il
fertilizzante e il concime su cui, da cui essa nasce - e di conseguenza, nella maggior parte
dei casi, € qualcosa da dimenticare se si vuole godere dell'opera stessa. La conoscenza
dell'""origine" di una opera interessa fisiologi e vivisettori dello spirito: mai e in nessun
modo gli esteti, gli artisti! Al poeta e al creatore del "Parsifal" non fu risparmiato un
profondo, totale, addirittura spaventoso rivivere e sprofondare nei contrasti medievali
dell'anima, un ostile distacco da ogni altezza, da ogni severita e disciplina dello spirito,
una specie di "perversita" (mi si passi il termine) "intellettuale”, né pit né meno come a
una donna incinta non vengono risparmiate le nausee e le stranezze della gravidanza,
tutte cose che, come si ¢ detto, devono essere "dimenticate", per poter gioire del figlio. Ci
si deve guardare dalla confusione in cui l'artista finisce anche troppo spesso per
incorrere, per "contiguity" psicologica, per dirla con gl'Inglesi; come se "fosse" lui stesso
quello che egli puo rappresentare, pensare, esprimere. In realta, se 1'artista fosse tutto
cio, non potrebbe certo rappresentarlo, pensarlo, esprimerlo: un Omero non avrebbe
creato nessun Achille e un Goethe nessun Faust se Omero fosse stato Achille e Goethe
Faust. Un artista totale e compiuto € staccato per l'eternita dal «reale», dall'effettuale;
d'altro canto si capisce come egli possa disperatamente stancarsi di questa eterna
«irrealta» e falsita della sua esistenza piu intima e che quindi tenti di sconfinare una
volta in cio che gli € piu vietato, nel reale, e di "essere" reale. Con quale esito? Lo si puo
indovinare... E' la "tipica" velleita dell'artista: la stessa velleita cui si piego anche il
vecchio Wagner e che dovette pagare cosi cara e in modo cosi fatale (- perse, proprio a
cagione di esse, i suoi amici piu validi) Per finire pero, prescindendo ancora del tutto da
questa velleita, chi non vorrebbe augurarsi proprio per amore di Wagner stesso, che egli
si fosse congedato "in modo diverso" da noi e dalla sua arte, non con un "Parsifal", ma in
maniera piu trionfante, piu certa di sé, pit wagneriana - in maniera meno ingannevole,
meno equivoca rispetto all'interezza del suo volere, meno schopenhaueriana, meno
nichilistica?

5. Allora, che significato hanno gli ideali ascetici? Nel caso di un artista, lo
comprendiamo gradualmente: "proprio niente!" Oppure tante cose diverse, che
finiscono per essere niente lo stesso! Eliminiamo, prima di tutto, gli artisti: non sono
affatto tanto indipendenti nel mondo e contro il mondo, perché i loro giudizi di valore e
le relative metamorfosi possano essere "in sé" interessanti! In ogni epoca essi sono stati i
lacché di una morale o di una filosofia o di una religione; senza poi voler considerare il
fatto che purtroppo, abbastanza spesso, sono stati troppo duttili cortigiani dei loro
seguaci e mecenati, e anche adulatori dal gran fiuto di potenze di antica o fresca data.
Per lo meno, hanno sempre bisogno di una barriera difensiva, di un sostegno, di
un'autorita gia costituita: gli artisti non stanno mai da soli, 1'isolamento contrasta con i
loro istinti piu profondi. Cosi, per esempio, Richard Wagner, «quando fu giunto il
tempo», prese il filosofo Schopenhauer come suo battistrada e difesa: chi potrebbe
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ritenere anche solo probabile che egli avrebbe avuto il "coraggio" di un ideale ascetico
senza il sostegno che gli offriva la filosofia di Schopenhauer, senza l'autorita di
Schopenhauer che in Europa, negli anni Settanta, stava per prendere il sopravvento?
(senza tenere conto qui della possibilita o meno di esistenza, nella nuova Germania, di
un artista privo del latte di un modo di pensare pio e devotamente imperiale) - E con cio
siamo arrivati alla questione piu grave: che senso ha se un "filosofo" vero professa ideali
ascetici, uno spirito realmente fondato su se stesso come Schopenhauer, un uomo e un
cavaliere dallo sguardo metallico, che ha il coraggio di essere se stesso, che sa stare da
solo, senza aspettare battistrada e consigli dall'alto? - Prendiamo immediatamente la
posizione di Schopenhauer di fronte all'arte, una posizione notevole e per un certo tipo
di uomini addirittura affascinante: perché € palese che soprattutto a causa di questa
Richard Wagner si avvicino a Schopenhauer (convinto a questo passo, come € noto, da
un poeta, da Herwegh), in grado tale da far scoppiare tra il suo credo estetico precedente
e quello piu tardo una assoluta contraddizione teorica - il primo € espresso, per esempio,
in "Opera e dramma", il secondo negli scritti pubblicati a partire dal 1870. La cosa piu
sorprendente € che Wagner muto in modo particolare il suo giudizio sul valore e sulla
posizione della "musica" stessa: che cosa gliene importava di averne fatto, sino ad allora,
un mezzo, un "medium", un «donna», che per fiorire ha bisogno di uno scopo, di un
uomo - cioé del dramma -! Improvvisamente capi che con la teoria e con l'innovazione
schopenhaueriane si poteva fare qualcosa di pitu "in majorem musicae gloriam", - vale a
dire con la "sovranita" della musica, come la intendeva Schopenhauer: la musica
collocata a parte rispetto a tutte le altre arti, I'arte indipendente in sé, che "non" offre,
come le altre, riproduzioni della fenomenalita, ma parla invece la lingua "della" volonta
stessa, derivandola direttamente dal «profondo», come la sua rivelazione piu autentica,
piu originaria, piu diretta. Con questo straordinario incremento di valore della musica,
quale sembrava discendere dalla filosofia di Schopenhauer, anche il "musicista" crebbe
immediatamente di valore: divento un oracolo, un sacerdote, anzi piu di un sacerdote,
una specie di megafono dell'«in sé» delle cose, un telefono dell'al di la - a partire da
questo momento non parlo solo di musica, questo ventriloquo di Dio - parlo di
metafisica; perché meravigliarsi quindi, se un bel giorno si ¢ messo a parlare di "ideali
ascetici"?

6. Schopenhauer si € giovato della concezione kantiana del problema estetico anche se ¢
chiaro che non lo ha considerato con uno sguardo kantiano. Kant riteneva di rendere
omaggio all'arte preferendo e mettendo in primo piano, tra i predicati del bello, quelli
che formano il vanto della conoscenza: impersonalita e validita universale. Non € questo
il luogo per discutere se questo non sia stato, in fondo, un errore; voglio solo
sottolineare il fatto che Kant, come tutti i filosofi, invece di mettere a fuoco il problema
estetico partendo dall'esperienza dell'artista (del creatore), ha meditato sull'arte e sul
bello solo dal punto di vista dello «spettatore» e ha compreso, cosi facendo, senza
accorgersene, anche lo «spettatore» nel concetto di «bello»! E se almeno i filosofi del
bello avessero conosciuto bene questo «spettatore»; cioe come grande fatto ed
esperienza "personale”, come una pienezza di particolarissime e forti esperienze,
desideri, sorprese, gioie nella sfera del bello! Invece, come temo, si € verificato sempre
I'opposto: e cosi essi ci hanno dato, sin dagli inizi, definizioni nelle quali, come in quella
famosa che Kant da del bello, la mancanza di una piu raffinata esperienza personale
assume l'aspetto di un grosso verme, di un errore di base. Kant ha detto: «Bello ¢ cio che
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piace "disinteressatamente"» Disinteressatamente! Si confronti questa definizione con
quell'altra, data da uno «spettatore» e da un artista «vero» - Stendhal, che chiama il
bello "une promesse de bonheur" Qui si "rifiuta" e si elimina in ogni caso, proprio la
unica cosa che Kant valorizza nella condizione estetica: "le desinteressement” Chi ha
ragione, Kant o Stendhal? - Certo che se i nostri esteti non si stancheranno di buttare
sulla bilancia, a favore di Kant, il fatto che grazie alla magia dell'arte si possono guardare
«senza interesse» anche statue di donne nude, ci sara ben concesso di ridere un po alle
loro spalle - le esperienze degli "artisti", relative a questa scabrosa questione, sono molto
«piu interessanti», e Pigmalione, "non" dovette essere, in nessun caso, necessariamente
un «uomo non estetico» Giudichiamo quindi piuttosto con benevolenza la innocenza dei
nostri esteti che si rispecchia in tali argomenti, e rendiamo per esempio onore a Kant
per quello che sa insegnare sulle caratteristiche particolari del tatto con una ingenuita
da parroco di campagna! - E torniamo quindi a Schopenhauer che era vicino alle arti in
modo del tutto diverso da Kant, eppure non riusci mai a liberarsi dal fascino magico
della definizione kantiana: come e avvenuto cio? Il fatto € abbastanza curioso: egli
interpreta la parola «disinteressatamente» in modo tutto personale, partendo
dall'esperienza che per lui deve essere stata la piu normale di ogni altra. Di poche cose
Schopenhauer parla con tanta sicurezza come dell'effetto della contemplazione estetica:
le attribuisce una funzione antagonista rispetto all'«interesse» "sessuale", come la
canfora e la luppolina; egli non si € mai stancato di esaltare "questa" liberazione dalla
«volonta» come il grande vantaggio e la grande utilita della condizione estetica. Si
potrebbe anzi essere tentati di chiedere se la concezione di fondo della sua «Volonta e
rappresentazione», il pensiero che sia possibile una redenzione della «volonta» solo
attraverso la «rappresentazione», sia nata da una generalizzazione di questo tipo di
esperienza del sesso. (In tutto quello che riguarda la filosofia schopenhaueriana, non si
deve mai dimenticare, lo noto di passata, che essa e la concezione di un giovane di
ventisei anni; e che percio essa partecipa non solo dello specifico schopenhaueriano, ma
anche dello specifico di quella eta della vita.) Ascoltiamo, per esempio, uno dei brani piu
significativi tra quelli scritti in omaggio alla condizione estetica ("Mondo come volonta e
rappresentazione", 1°, p. 231), ascoltiamo il tono, la sofferenza, la felicita, la gratitudine
con cui sono state dette queste parole. «E' questo lo stato d'assenza di dolore che
Epicuro esaltava come il bene sommo e come condizione divina; per quell'attimo siamo
liberati dall'impulso infame del volere, celebriamo il sabato del lavoro forzato della
volonta, ferma sta la ruota d'Issione...» Che veemenza in queste parole! Che immagini di
pena e di lunga noia! Che contrapposizione, quasi patologica, di tempo tra
«quell'attimo» e quella «ruota di Issione», il «lavoro forzato della volonta», I'«<impulso
infame del volere»! Posto anche che Schopenhauer abbia cento volte ragione per la sua
persona, che cosa si sarebbe raggiunto con cio, per una migliore conoscenza dell'essenza
del bello? Schopenhauer ha descritto "un" effetto del bello, quello pacificatore della
volonta - ma questo € poi un effetto normale? Stendhal, come si € detto, natura non
meno sensuale, ma piu armoniosa di Schopenhauer, sottolinea un altro effetto del bello:
«I1 bello "promette" felicita», e ritiene che il dato di fatto sia proprio "l'eccitazione della
volonta" («dell'interesse») tramite il bello. E, infine, non si potrebbe obiettare allo stesso
Schopenhauer, il quale molto a torto qui si ritiene kantiano, che non ha assolutamente
compreso in modo kantiano la kantiana definizione del bello - che anche a lui il bello
piace per un «interesse», anzi per un interesse fortissimo, personalissimo come pochi:
quello del torturato che si libera dalla sua tortura? E per tornare alla nostra prima

Pag. 51/82



Friedrich Nietzsche — Genealogia della morale

domanda, «che "senso ha" 1'omaggio reso da un filosofo all'ideale ascetico?» - abbiamo
qui, per lo meno, una prima indicazione: egli vuole "liberarsi da una tortura".

7. Guardiamoci dal fare visi tetri davanti al termine «tortura»: proprio in questo caso c'e
abbastanza da porre sul conto opposto, abbastanza da sottrarre - e anche un po da
ridere. Infatti non dobbiamo sottovalutare il fatto che Schopenhauer, il quale aveva
trattato la sensualita come se, in realta, fosse stata un suo nemico personale (compreso
il suo strumento, la donna, questo "instrumentum diaboli"), aveva "bisogno" di nemici,
per restare di buon umore; che amava le parole rabbiose, biliose, nere e verdastre; che si
infuriava per infuriarsi, per passione; che si sarebbe ammalato, sarebbe diventato
pessimista (- cosa che non fu, sebbene lo desiderasse ardentemente) senza i suoi nemici,
senza Hegel, la donna, la sensualita e tutta la volonta di esistere, di restare. Altrimenti
Schopenhauer "non" ci sarebbe restato, su questo si puo scommettere, se la sarebbe
battuta: ma i suoi nemici lo trattenevano, i suoi nemici lo seducevano sempre e di nuovo
all'esistenza, la sua ira era, come negli antichi Cinici, il suo ristoro, il suo conforto, la sua
ricompensa, il suo "remedium" contro la nausea, la sua "felicita" Questo per quanto
concerne l'aspetto piu personale del caso Schopenhauer; d'altro canto in lui c'e¢ ancora
qualcosa di tipico - e solo a questo punto ritorniamo al nostro problema. Finché ci
saranno filosofi sulla terra, ovunque siano esistiti filosofi, (dall'India all'Inghilterra, per
prendere i poli estremi del talento filosofico) esistera, incontestabilmente, una
suscettibilita particolare e un filosofico rancore contro la sensualita - Schopenhauer ne &
solo lo sfogo piu eloquente, e se si ha orecchio per capire, anche il piu travolgente e
fascinoso -; allo stesso modo esiste nei filosofi una prevenzione e una predilezione tutta
particolare riguardo all'intero ideale ascetico, nei confronti e contro di esse non c'e nulla
da fare. Entrambe queste cose sono proprie, come si ¢ detto, del tipo; se 1'una e 1'altra
mancano a un filosofo, egli restera - se ne puo essere certi - solo un «cosiddetto»
filosofo. Che "significa" questo? Questo dato di fatto deve essere prima di tutto
interpretato: esso sta li in sé stupido per I'eternita, come ogni «cosa in sé» Ogni animale,
e quindi anche "la béte philosophique"”, tende istintivamente a un "optimum" di
condizioni favorevoli, che gli permettano di sfogare completamente la sua forza e di
raggiungere il "maximum" nel sentimento di potenza. Altrettanto istintivamente, e con
una acutezza di fiuto «superiore a ogni ragione», tutti gli animali hanno in onore ogni
specie di turbamento e di ostacolo che gli impediscano o possano impedirgli il cammino
verso "l'optimum" (- non € la sua via alla felicita, quella di cui parlo, ma la sua via alla
potenza, all'azione, a un fare piu potente e, nella maggioranza dei casi, proprio la sua via
all'infelicita) Alla stessa maniera il filosofo aborre dal "matrimonio", come da tutto
quello che potrebbe persuadervelo - il matrimonio come ostacolo e sventura sul suo
cammino verso "l'optimum" Quale grande filosofo € stato sposato? Eraclito, Platone,
Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer non lo furono, anzi, non li possiamo
nemmeno "pensare" sposati. Un filosofo sposato € un personaggio "da commedia",
questa € la mia teoria: e quell'eccezione di Socrate - il maligno Socrate sembra si sia
sposato solo "ironice", solo per dimostrare "questa" teoria. Ogni filosofo parlerebbe
come parlo Buddha una volta; quando gli venne annunziata la nascita di un figlio: «Mi ¢
nato Rahula, una catena mi e stata forgiata» (Rahula sta qui per «piccolo demone»);
ogni «spirito libero» dovrebbe avere un'ora di ripensamento, posto che ne abbia avuta
prima una di spensieratezza, come capito allo stesso Buddha - «oppressa e angustiata -
pensava tra sé - € la vita nella casa luogo di impurita; liberta € abbandonare la casa»: «e
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cosl pensando, abbandono la casa» Nell'ideale ascetico vengono indicati tanti ponti
verso "l'indipendenza”, che un filosofo non puo ascoltare senza gioirne nell'intimo e
senza applaudire le storie di tutti quegli uomini decisi, i quali un giorno dissero no a
ogni mancanza di liberta per andarsene in un "deserto" qualsiasi; anche ammettendo
che fossero solo grandissimi asini o addirittura tutt'altro che spiriti forti. Che significa, a
questo punto, l'ideale ascetico in un filosofo? La mia risposta, lo si sara indovinato da un
pezzo, € la seguente: alla sua vista il filosofo sorride come a un "optimum" della
condizione di suprema e audacissima spiritualita - e con cido "non" nega «l'esistenza»,
anzi afferma in essa la "sua" esistenza e "solo" la sua esistenza, e cio forse fino al punto
da arrivare quasi a concepire I'empio desiderio: "pereat mundus, fiat philosophia, fat
philosophus", fiam!

8. E' chiaro, non sono testimoni e giudici incorruttibili del "valore" dell'ideale ascetico,
questi filosofi! Essi pensano "a sé", che importa loro «il sacro»! Anzi essi pensano a cio
che per "loro" ¢ la cosa piu indispensabile: liberta da costrizioni, turbamenti, fracasso da
affari, doveri, preoccupazioni; chiarezza in testa; danza, salti e volo dei pensieri; un'aria
buona, limpida, chiara, libera, asciutta come quella delle alte cime, che rende ogni
essere animale piu spirituale e gli da le ali; pace in ogni sotterraneo; tutti i cani
ordinatamente alla catena, niente latrati di inimicizia e di villoso rancore; nessun tarlo
di ambizione ferita; interiora umili e sottomesse, diligenti come macine di mulino, ma
distanti, il cuore estraneo, al di 1a, nel futuro, postumo, - in fondo, nell'ideale ascetico,
essi pensano al sereno ascetismo di un animale divinizzato e capace ormai di volare, che
passa al di sopra della vita, pit che posarvisi. Si sa quali siano le tre sontuose parole
d'ordine dell'ideale ascetico: poverta, umilta, castita: e si osservi da vicino la vita di tutti
gli spiriti grandi, fecondi e geniali - vi si ritroveranno tutte e tre sempre fino a un certo
punto. E, ovviamente - "mai" come se fossero le loro «virtu» - che cosa ha a che fare
questa specie di uomini con le virtu! - bensi come le condizioni piu tipiche e naturali
della loro esistenza "migliore", della loro piu bella fecondita. E qui € ben possibile che la
loro spiritualita dominante dovesse prima imbrigliare o un orgoglio sfrenato e
suscettibile o una sensualita petulante, o che riuscisse a sostenere a malapena la loro
volonta di «deserto» forse contro una tendenza al lusso e alla ricercatezza, e al tempo
stesso contro una certa dissipatrice liberalita del cuore e della mano. Ma quella
spiritualita ci riusci, proprio come istinto "dominante", che afferma le sue esigenze su
tutti gli altri istinti - e lo fa ancora; se non lo facesse non sarebbe dominante. In cio
quindi non c'é traccia di «virtu». D'altra parte il "deserto" di cui ho appena parlato, dove
gli spiriti forti si ritirano o si isolano - di quanto e diverso questo deserto da quello che i
dotti si immaginano nei loro sogni! - infatti, in certi casi, sono essi stessi, questi dotti, il
deserto. Ed ¢é certo che tutti i commedianti dello spirito non potrebbero assolutamente
resistervi - per loro un simile deserto non € né abbastanza romantico né abbastanza
siriano, né abbastanza teatrale! In ogni modo non manca certo di cammelli: pero la
rassomiglianza si limita a questo. Una oscurita volontaria forse; un eludere se stessi; un
temere fracasso, venerazione, giornali, influssi; un piccolo impiego, la vita quotidiana,
qualcosa che piu che mettere in luce, nasconde; una serie di contatti occasionali con
animali innocui e pacifici, e con uccelli la cui vista riposa; una montagna per compagnia,
ma non una montagna morta bensi una dotata di "occhi" (cioe i laghi); in qualche caso
persino una camera in una locanda piena di gente, dove si € certi di essere scambiati per
altri, e dove si puo parlare impunemente con tutti - questo € il «deserto»: oh, e
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abbastanza solitario, credetemi! Quando Eraclito si ritiro negli allodi e sotto i portici del
gigantesco tempio di Artemide, questo «deserto» era piu dignitoso, lo ammetto: perché
"non abbiamo" templi simili? - (forse li "abbiamo": sto pensando al mio studio piu bello,
a "Piazza San Marco", a primavera s'intende, e di mattina, tra le dieci e le dodici) Cio da
cui Eraclito fuggiva, € ancora la stessa cosa da cui "noi" ora fuggiamo: il frastuono e le
chiacchiere democratiche degli Efesi, la loro politica, le loro novita sull'«impero» (di
Persia, si capisce), la loro paccottiglia di «oggi» - perché noi filosofi abbiamo bisogno
soprattutto di calma di fronte a "una" cosa: soprattutto di fronte a tutto quello che &
I'«oggi» Noi veneriamo il silenzio, la freddezza, la nobilta, la lontananza, il passato, tutto
quello, insomma, alla cui vista I'anima non ha bisogno di difendersi, di rinserrarsi -
qualcosa con cui si puo parlare, senza parlare "ad alta voce" Basta solo ascoltare il suono
che uno spirito ha quando parla: ogni spirito ha il suo suono, ama il suo suono. Quello la
deve certo essere un agitatore, voglio dire una testa vuota, una pentola vuota: quello che
vi entra, qualsiasi cosa sia, ne esce cupa e pesante, gravata dall'eco del grande vuoto.
Quello la parla di raro con una voce che non sia rauca: che si sia arrochita "a forza di
pensare"? La cosa sarebbe possibile - se interroghiamo i fisiologi -, ma chi pensa in
"parole", pensa come oratore e non come pensatore (e rivela che in fondo non pensa
cose, non pensa concretamente, ma solo in relazione a cose, e che pensa in realta "se
stesso" e 1 propri ascoltatori) Il terzo invece parla in modo invadente, ci sta premendo
addosso, ne sentiamo 1'alito - involontariamente ci tappiamo la bocca, anche se ci parla
attraverso un libro: il suono del suo stile ci dice la ragione per cui egli non ha tempo, per
cui crede a malapena a se stesso, per cui oggi o mai piu arriva a parlare. Uno spirito
pero, che sia sicuro di sé, parla a bassa voce; ama la discrezione, si fa aspettare. Un
filosofo si riconosce dal suo evitare tre cose brillanti e rumorose, la gloria, i sovrani e le
donne: e con cio non e detto che non siano esse a venire a lui. Teme ogni luce troppo
chiara: percio teme il suo tempo, e il suo «giorno» In questo € come un'ombra: piu il
sole cala piu diventa grande. Per quel che concerne la sua «umilta», egli sopporta, come
sopporta l'oscurita, anche una certa dipendenza ed eclisse: e in piu teme i danni
provocati dai lampi, indietreggia atterrito di fronte alla vulnerabilita di un albero troppo
isolato ed esposto, sul quale ogni maltempo sfoga i suoi malumori e ogni malumore il
suo maltempo. Il suo istinto «materno», I'amore segreto per quello che cresce in lui, lo
indirizza a condizioni nelle quali viene sollevato dal dover pensare "a sé"; nello stesso
senso in cui l'istinto "della madre", nella donna, ha consolidato fino ad oggi lo stato di
dipendenza della donna in genere. In fondo non chiedono poi troppo questi filosofi, il
loro motto e: «Chi possiede, € posseduto» -: € "non", come non mi stanchero di ripetere,
per virtu, per una meritevole volonta di temperanza e di semplicita, ma perché il loro
supremo signore "questo" pretende da loro, e lo pretende saggiamente e senza pieta;
come colui cui solo una cosa sta a cuore, e per essa soltanto raccoglie e risparmia tutto,
tempo, forza, amore, interesse. Questo tipo di uomo non ama essere turbato da
inimicizie, e nemmeno da amicizie; dimentica e disprezza con facilita. Crede che sia di
pessimo gusto fare i martiri; «soffrire per la verita» - € cosa da lasciare agli ambiziosi e
agli eroi da palcoscenico dello spirito e a quanti altri hanno tempo da perdere (- essi
invece, i filosofi, hanno qualcosa "da fare" per la verita) Fanno uso moderato di grandi
parole; si dice che la sola parola «verita» li disgusti: avrebbe un suono magniloquente...
Per quello poi che riguarda la «castita» dei filosofi, € chiaro che questo tipo di
spiritualita ha la sua fecondita in qualcosa di diverso dai figli; e forse anche altrove ¢ la
sopravvivenza del loro nome, la loro piccola immortalita (ancora con minor modestia ci
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si esprimeva nella antica India tra i filosofi: «A che scopo dei discendenti per colui la cui
anima ¢ il mondo?») - Qui la castita non € dovuta a un qualche scrupolo ascetico o
all'odio per i sensi, cosi come non ¢ castita quella dell'atleta o del fantino che si tiene
lontano dalle donne: piuttosto € il loro istinto dominante a voler cosi, per lo meno nei
tempi della piena gravidanza. Ogni artista sa quanto siano dannosi i rapporti sessuali
negli stati di grande tensione e preparazione spirituale; per i piu forti e per i piu
istintualmente sicuri di loro, non basta nemmeno 1'esperienza, 1'esperienza negativa, - €
invece proprio il loro istinto «materno» che dispone qui senza riguardi, a tutto
vantaggio dell'opera in divenire, di tutte le altre riserve e gli altri apporti di forza, di
"vigore" della vita animale: la forza piu grande "usa" allora la piu piccola. D'altra parte
possiamo esaminare il gia discusso caso Schopenhauer alla luce di questa
interpretazione: lo spettacolo del bello agiva chiaramente in lui come stimolo liberatorio
sulla "forza principale" della sua natura (la forza della riflessione e di uno sguardo piu
approfondito); cosi che questa poi poteva esplodere e impadronirsi, in una volta sola,
della coscienza. Con questo non si deve assolutamente escludere la possibilita che quella
dolcezza e quella pienezza, tipica dello stato estetico, potesse trarre origine proprio dallo
ingrediente «sensualita» (dalla stessa sorgente discende quel caratteristico «idealismo»
delle ragazze in eta da marito) - e che con cio la sensualita non viene meno in presenza
dello stato estetico, come credeva Schopenhauer, ma si trasfigura e non entra piu nella
coscienza come stimolo sessuale. (Su questa opinione tornero un'altra volta, in relazione
ai problemi, ancora piu delicati, della "fisiologia dell'estetica" sino a oggi mai toccata e
rivelata).

9. Un certo ascetismo, abbiamo visto, una rinunzia dura e serena, spontanea, fa parte
delle condizioni favorevoli di una spiritualita altissima e al tempo stesso delle sue piu
naturali conseguenze: cosicché fin dall'inizio non ci sara da meravigliarsi se 1'ideale
ascetico e sempre stato trattato con qualche prevenzione proprio dai filosofi. A una seria
controprova storica il legame tra ideale ascetico e filosofia si dimostra persino ancora
piu stretto e serrato. Si potrebbe dire che solo grazie alle "dande" di questo ideale la
filosofia abbia imparato a muovere sulla terra i suoi passi e passetti - ahi ancora tanto
incerta, ahi, con espressione cosi scontenta, ahi, cosi pronta a cadere e a restare pancia a
terra, questa tenera goffa cosa dalle gambe storte! Alla filosofia, agli inizi, € capitato
quello che capita a tutte le cose buone - per lungo tempo non ebbero il coraggio di essere
se stesse, si guardavano sempre intorno, ove mai qualcuno volesse venire in loro
soccorso, e avevano addirittura paura di tutti quelli che le stavano a guardare.
Enumeriamo con ordine i singoli impulsi e le singole virtu del filosofo - la sua spinta al
dubbio, il suo impulso alla negazione, all'attesa (impulso «efectico»), I'impulso analitico,
di ricerca, di indagine, l'impulso a osare, a confrontare, a equilibrare, la sua volonta di
neutralita e di oggettivita, la sua volonta di ogni «sine ira et studio» -: non abbiamo
forse gia capito che tutti questi impulsi e queste virtu prese insieme hanno sfidato, per
lunghissimo tempo, le esigenze prime della morale e della coscienza? (per non parlare
della "ragione" in generale che ancora Lutero amava chiamare «Donna Saggezza la
meretrice saggia») Che un filosofo, nel caso "fosse" arrivato sino alla coscienza avrebbe
dovuto sentirsi proprio come il «nitimur in vetitum» in carne e ossa - e che quindi si
"guardava" bene dal «sentire se stesso», dall'arrivare alla coscienza? Come si e detto, lo
stesso accade per le cose buone, di cui oggi siamo orgogliosi; anche se misurato al metro
degli antichi Greci, tutto il nostro essere moderno, nella misura in cui non ¢ debolezza,
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potenza e coscienza della potenza, non sembra altro che "hybris" e empieta: poiché
proprio le cose opposte a quelle che oggi noi onoriamo, hanno avuto dalla loro parte, per
lunghissimo tempo, la coscienza e Dio a loro salvaguardia. Tutta la nostra posizione di
fronte alla natura e "hybris", la violenza che usiamo alla natura con l'ausilio delle
macchine e del genio inventivo, cosi sconsiderato, degli ingegneri e dei tecnici; "hybris"
e la nostra posizione verso Dio, voglio dire, verso qualsiasi regno etico-finalistico
nascosto dietro la grande trama a traliccio della causalita, - potremo dire, come Carlo il
Temerario, nella battaglia contro Luigi Undicesimo, «je combats l'universelle araignée»;
"hybris" € la nostra posizione verso "noi stessi”; poiché su noi stessi tentiamo
esperimenti che non ci permetteremmo mai su nessun altro animale, e ci sezioniamo
contenti e curiosi I'anima incidendo nella viva carne: che cosa ci importa mai la «salute»
dell'anima! Poi ci guariremo da soli: essere malati € istruttivo, e senza dubbio piu
istruttivo che essere sani - oggi gli "agenti morbosi" ci sembrano anche piu necessari di
un qualsiasi sciamano e «salvatore» Oggi noi ci usiamo violenza, noi schiaccianoci
dell'anima, noi inquirenti e inquisiti, come se la vita non fosse altro che schiacciare noci;
proprio con cio, giorno dopo giorno, dobbiamo necessariamente farci sempre piu
problematizzabili e "pitt degni" di porre problemi e proprio per cio, forse anche piu
degni di vivere? Tutte le cose buone sono state un tempo cose cattive; ogni peccato
d'origine si e trasformato in una virtu originaria. Ad esempio, il matrimonio parve a
lungo un affronto al diritto della comunita; una volta si pagava un'ammenda per essere
cosi poco modesti da prendere una donna tutta per sé (€ il caso dello "jus primae
noctis", ancora al giorno d'oggi in Cambogia privilegio dei sacerdoti, questi custodi dei
«buoni e antichi costumi») I sentimenti miti, benevoli, indulgenti e compassionevoli - il
cui valore crebbe tanto da farne, alla fine, quasi «i valori in sé», per lunghissimo tempo
ebbero contro proprio il disprezzo di sé: ci si vergognava della bonta come oggi della
durezza; (confronta "Al di la del bene e del male", p. 232) La sottomissione al "diritto":
oh, con quanti mai contrasti di coscienza le stirpi aristocratiche, dovunque sulla terra,
hanno rinunziato da parte loro alla "vendetta" e concesso al diritto potere su di esse! Il
«diritto» ¢ stato a lungo un "vetitum", un crimine, un'innovazione, apparve con
violenza, come violenza cui ci si adatto solo vergognandosi davanti a se stessi. Ogni
minimo passo sulla terra € stato conquistato a prezzo di torture fisiche e spirituali: tutto
questo punto di vista «che non solo l'avanzare, ma il progredire, il movimento e la
trasformazione abbiano avuto bisogno dei loro innumerevoli martiri», 1'ho messo in luce
in "Aurora", p.p. 17 s.s. «Niente ¢ stato pagato piu caro, vi si dice a p. 19, di quel poco di
ragione umana e di sentimento di liberta che costituisce oggi il nostro orgoglio. Ma ¢
questo orgoglio la causa per cui oggi ci € impossibile avere gli stessi sentimenti di quelle
eta smisurate della 'eticita del costume, che precedono la 'storia universale, come reale e
decisiva storia di base che ha fissato il carattere dell'umanita: in cui il soffrire era virtu,
la crudelta virtu, la falsita virtu, la vendetta virtu, la negazione della ragione virtu; e al
contrario il benessere era considerato pericolo, la sete di sapere pericolo, la pace
pericolo, la compassione pericolo, I'essere compassionati un insulto, il lavoro un insulto,
la follia divinita, la "mutazione" mancanza di eticita e realta gravida di rovina!»

10. Nello stesso libro, p. 39, si spiega in quale stima, sotto quale "pressione" di stima
dovette vivere la stirpe piu antica di uomini contemplativi - tanto piu disprezzata,
quanto meno era temuta! Agli inizi la contemplazione € apparsa sulla terra travestita
nella figura, ambigua nell'aspetto, con un cuore cattivo e spesso con una testa
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tormentata dall'angoscia: su ci0 non esiste alcun dubbio. Quel che c'e di inattivo, di
meditabondo, di non bellicoso negli istinti degli uomini contemplativi, provoco intorno
a loro, per molto tempo, una profonda diffidenza: contro cio non esisteva altro rimedio
che incutere decisamente "paura” di sé. E in questo gli antichi brahmani erano grandi
esperti! I piu antichi filosofi seppero dare alla loro esistenza e al loro apparire un senso,
una consistenza e uno sfondo, grazie ai quali si imparo a "temerli": e a esaminare la cosa
con maggior precisione, cio derivo da un bisogno ancora piu fondamentale, e cioe per
conquistarsi timore e venerazione. Poiché essi trovavano in se stessi tutti i giudizi di
valore rivolti "contro" di sé, dovevano sconfiggere ogni specie di sospetto e di resistenza
contro «il filosofo in sé» Ed essi, uomini di un'eta terribile, fecero questo con mezzi
terribili: la crudelta verso se stessi, la fantasiosa mortificazione di sé - fu l'arma
fondamentale di questi eremiti e innovatori del pensiero assetati di potenza, che
dovevano necessariamente fare prima violenza in se stessi agli dei e alla tradizione per
poter "credere" essi stessi alle loro innovazioni. Ricordo la famosa storia del re
Vigvamictra, il quale aveva ricavato da millenarie martirizzazioni di sé un tale senso di
potenza e una tale fiducia da mettersi a costruire un "nuovo cielo": simbolo sinistro della
piu antica e della pitt moderna storia dei filosofi sulla terra - chi abbia costruito mai una
volta un «nuovo cielo», ne trovo la forza solo nel "proprio inferno" Per concentrare in
formule brevi tutti questi dati di fatto: lo spirito filosofico ha dovuto sempre, prima di
tutto, mascherarsi e travestirsi nei tipi "gia fissati" dell'nvomo contemplativo, da
sacerdote, mago, indovino, da uomo religioso in genere, per "essere" in qualche modo
anche solo "possibile": 1"'ideale ascetico" € servito per lungo tempo al filosofo come
forma fenomenica, come premessa esistenziale - il filosofo doveva "rappresentarlo”, per
poter essere tale, doveva "credervi" per poterlo rappresentare. La posizione di
isolamento dei filosofi, che tipicamente rinnega il mondo, detesta la vita, non accorda
fiducia ai sensi, anzi ne e priva, e che & stata tenuta ferma sino ai nostri giorni, tanto da
acquistare quasi la validita di un'attitudine "filosofica in sé" - € prima di tutto una
conseguenza dello stato di precarieta delle condizioni in cui la filosofia in generale € nata
e si e affermata: nella misura in cui, infatti, la filosofia per un tempo lunghissimo non
sarebbe stata "assolutamente possibile" senza un involucro e un rivestimento ascetico,
senza un'ascetico fraintendimento di sé. Per esprimersi in maniera piu chiara ed
evidente: il "sacerdote ascetico" € stato sino ad oggi la forma larvale piu disgustosa e
oscura, l'unica su cui alla filosofia fosse concesso di vivere e di muoversi strisciando... La
situazione € realmente "cambiata"? L'alato insetto variopinto e pericoloso, quello
«spirito» che questa larva nascondeva in sé, ha veramente finito per abbandonare il suo
bozzolo ed € stato portato alla luce grazie a un mondo piu assolato, piu caldo, piu
chiaro? Esiste oggi gia tanto orgoglio, tanto coraggio, audacia, certezza di sé, volonta
dello spirito, volonta di responsabilita, "liberta del volere", perché sulla terra «il
filosofo» sia realmente - possibile?

11. Solo ora, dopo aver osservato il "sacerdote ascetico", affrontiamo seriamente il nostro
problema: che significa l'ideale ascetico? - solo adesso esso diventa «serio»; ci troviamo
infatti di fronte proprio all'autentico "rappresentante della serieta" «Che cosa significa
ogni serieta?» - forse abbiamo gia sulle labbra questa domanda ancora piu
fondamentale: una domanda per i filologi, come €& ovvio, davanti alla quale pero,
momentaneamente, passiamo oltre. Il sacerdote asceta ha in quell'ideale non solo la sua
fede, ma anche la sua volonta, la sua potenza, il suo interesse. In quell'ideale si fonda e
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si sfalda il suo "diritto" all'esistenza: nessuna meraviglia, quindi, se qui ci troviamo di
fronte un avversario terribile, ammesso che noi fossimo gli avversari di quell'ideale? Un
avversario che lotta per la sua esistenza contro i negatori di quell'ideale? D'altra parte,
non e certo verosimile, a prima vista, che una presa di posizione cosi interessata al
nostro problema possa essergli particolarmente vantaggiosa; e difficile che il prete
asceta si faccia anche solo felicissimo difensore del suo ideale, per lo stesso motivo per
cui una donna va incontro, di solito, a un insuccesso, quando si mette a difendere la
«donna in sé» - e ancora meno potra essere osservatore e giudice obiettivo al massimo
della controversia qui sollevata. Lo dovremo invece aiutare - cosa questa che € gia piu
evidente - a difendersi bene contro di noi, piuttosto che temere di venirne confutati
troppo bene... Il pensiero, intorno cui qui si dibatte, ¢ la "valutazione" della nostra vita
da parte dei preti asceti: questa (con tutto quello che la concerne, «natura», «mondo»,
tutta la sfera del divenire e della caducita) viene da essi collegata a una esistenza
completamente diversa, nei cui confronti essa si comporta in modo contrastante e
esclusivo, a "meno che" essa non si rivolga contro se stessa, "rinneghi se stessa": in
questo caso, nel caso di una vita ascetica, la vita serve da ponte verso 1'altra esistenza.
L'asceta tratta la vita come una strada sbagliata che si dovra ripercorrere, a ritroso, fino
al suo inizio, o come errore, che si confuta - si "dovra" confutare tramite 1'azione: poiché
questi esige che si vada con lui, e impone, dove puo, la "propria" valutazione
dell'esistenza. Che significa questo? Un criterio di valutazione tanto mostruoso non sta
scritto nella storia dell'uomo come fatto eccezionale e come curiosita: € una delle realta
di fatto pit ampie e piu durature che siano mai esistite. Letta da un pianeta lontano, la
scrittura maiuscola della nostra esistenza terrestre potrebbe forse indurre alla
conclusione errata che la terra sia il "pianeta ascetico” per eccellenza, un nascondiglio
per creature scontente, presuntuose e disgustose, incapaci di liberarsi da una profonda
noia di sé, della terra, della vita, e capaci invece di farsi tutto il male possibile, per il
piacere di fare del male - probabilmente il loro unico piacere. Consideriamo tuttavia
come il sacerdote asceta si manifesti regolarmente, universalmente e quasi in ogni
epoca; non fa parte di nessuna razza particolare; prospera dovunque; nasce da ogni ceto
sociale. Non che abbia coltivato e trapiantato il suo modulo di valutazione con
I'ereditarieta: € vero piuttosto il contrario - un profondo istinto gli vieta infatti,
globalmente, la riproduzione. Deve essere una necessita di prim'ordine quella che fa
crescere e prosperare sempre e di nuovo questa specie "ostile alla vita" - deve essere
proprio un "interesse della vita stessa" a far si che un tipo simile di autocontraddizione
non si estingua. Perché una vita ascetica € una autocontraddizione: qui domina un
"ressentiment” senza pari, quello di un istinto insaziato e di una volonta di potenza che
vorrebbe dominare, non su qualcosa della vita, ma sulla vita stessa, sulle sue piu
profonde, piu forti e piu sotterranee condizioni; qui si tenta di usare la forza per ostruire
le sorgenti della forza; qui lo sguardo si rivolge, bilioso e infido, contro il benessere
fisiologico, e in particolare contro la sua espressione, la bellezza, la gioia; mentre si
"cerca" e si gode dell'insuccesso, dell'inaridimento, del dolore, della sventura, del brutto,
del danneggiarsi volontariamente, della rinuncia a se stessi, dell'autoflagellazione, del
sacrificio di sé. Tutto cio € paradossale al massimo: qui ci troviamo di fronte a una
disarmonia, che "vuole" se stessa disarmonica, che gode di sé in questa sofferenza, e
diventa sempre piu sicura di sé e trionfante nella misura in cui "diminuisce" il suo
presupposto, l'attitudine fisiologica alla vita. «Il trionfo, proprio nell'ultima agonia»: in
questo segno superlativo ha combattuto da sempre 1'ideale ascetico; in questo enigma di
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seduzione, in questa immagine di estasi e di dolore ha riconosciuto la sua luce piu
chiara, la sua salvezza, la sua vittoria finale. "Crux nux, lux" - in esso, una cosa sola.

12. Ammesso che una tale volonta corporale di contraddizione e di contronatura venga
convinta a "filosofare": su che cosa lascera infuriare il suo piu intimo arbitrio? Su quanto
viene sentito con la massima sicurezza come vero, come reale: cerchera "l'errore”
proprio la dove l'autentico istinto vitale pone nel modo piu incondizionato possibile la
verita. Come fecero gli asceti della filosofia Vedanta ridurra la corporeita a illusione
come anche il dolore, la molteplicita, tutta 1'antitesi concettuale «soggetto» e «oggetto»
- errori, nient'altro che errori! Non prestare fede al proprio io, negare a se stessi la
propria «realta» - che trionfo! ormai non piu solo sui sensi, sull'apparenza; una specie
molto piu elevata di trionfo, una violenza e una crudelta volte contro la "ragione":
volutta che arriva, come tale, al culmine nel momento in cui l'ascetico disprezzo di sé, e
I'autoderisione della ragione decreta: «"Esiste" un regno della verita e dell'essere, ma
proprio la ragione ne € esclusa!» (Detto per inciso: addirittura ancora nel concetto
kantiano di «carattere intelligibile delle cose» c'é qualche residuo di questa voluttuosa
disarmonia da asceta, che ama rivolgere ragione contro ragione: infatti «carattere
intelligibile» significa in Kant una specifica modalita delle cose di cui l'intelletto capisce
solo che essa per l'intelletto €, "in tutto e per tutto incomprensibile") - E noi, proprio
come uomini interessati alla conoscenza, non dobbiamo, infine, mostrarci ingrati contro
questi risoluti ribaltamenti delle abituali prospettive e valutazioni, con cui troppo a
lungo lo spirito ha infuriato contro se stesso in maniera apparentemente empia e sterile:
vedere una volta in modo cosi diverso, "voler" vedere diversamente € una non piccola
disciplina e apprendistato dell'intelletto alla sua passata «obiettivita» - obiettivita intesa
non come «intuizione disinteressata» (che in quanto tale € un non- concetto e un
controsenso), ma come la capacita "di avere in pugno", di fare e disfare il proprio pro e
contro: cosi che si impara a utilizzare per la conoscenza proprio la "diversita" delle
prospettive e delle interpretazioni affettive. Signori filosofi, d'ora innanzi guardiamoci
meglio dal pericoloso, antico favoleggiamento concettuale, che ha posto un «soggetto
della conoscenza puro, senza volonta, senza dolore, al di fuori del tempo»; guardiamoci
dai tentacoli di tali concetti contraddittori come «ragion pura», «spiritualita assoluta»,
«conoscenza di sé»; - qui si esige sempre di pensare un occhio che non puo essere
pensato, un occhio che non deve avere proprio nessuna direzione, in cui devono essere
interrotte, devono mancare le attive forze, interpretanti, grazie alle quali soltanto il
vedere diventa un vedere qualcosa; qui si esige dunque sempre un controsenso e un non
concetto di occhio. Esiste "solo" un vedere prospettico, "solo" un «conoscere»
prospettico; e "quanti piu" affetti facciamo parlare a proposito di una cosa, "quanti piu"
occhi, occhi diversi sappiamo adoperare in noi per la stessa cosa, tanto piu completo
sara il nostro «concetto» di essa, la nostra «obiettivita» Ma eliminare in genere la
volonta, deporre gli affetti nel loro complesso, ammesso che ne fossimo capaci: come?
non significherebbe "castrare" l'intelletto?

13. Ma torniamo indietro. Una tale autocontraddizione, quale quella che sembra
rappresentarsi nell'asceta, «vita "contro" vita» - e questa € la cosa piu evidente gia a
prima vista - a una verifica fisiologica e non piu psicologica, appare come un non senso.
Essa puo solo essere "apparente”, deve essere una specie di espressione momentanea,
un'interpretazione, una formula, una sistemazione, un equivoco psicologico su qualche
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cosa la cui vera natura per lungo tempo non poté essere compresa, per lungo tempo non
poté essere designata "in sé" - una parola e niente altro, incuneata nella antica "lacuna"
della conoscenza umana. E per esporre in breve il dato di fatto opposto: "l'ideale ascetico
nasce dall'istinto di difesa e di salvezza di una vita in degenerazione", che cerca di
affermarsi con tutti i mezzi e che lotta per la propria esistenza; esso segnala una
inibizione fisiologica e un affaticamento, contro cui si battono senza tregua e con mezzi e
invenzioni nuove gli istinti piu profondi e ancora intatti della vita. L'ideale ascetico e
uno di questi mezzi: ¢ dunque proprio il contrario di quanto pensano gli adoratori di
questo ideale - la vita lotta in esso e per suo tramite con la morte e "contro" la morte,
l'ideale ascetico € un artificio nella "conservazione" della vita. Che questo poi potesse
dominare e impadronirsi degli uomini tanto quanto la storia ci insegna, e proprio dove
si affermo la civilizzazione e 1'addomesticamento dell'uomo, costituisce 1'espressione di
un gran dato di fatto: la "condizione" malata del tipo umano fino ad oggi, per lo meno
del tipo umano ormai domato, la lotta fisiologica dell'uomo con la morte (piu
precisamente: con il tedio della vita, con 1'affaticamento, col desiderio della «fine») Il
sacerdote asceta ¢ il desiderio incarnato di essere-altro, di essere-altrove, e in realta il
piu alto grado di questo desiderio, il suo ardore tipico e la sua passione: ma proprio "la
potenza" del suo desiderare ¢ la catena che lo incatena qui; proprio in questo modo egli
diviene strumento obbligato a lavorare per la creazione di condizioni piu favorevoli per
I'essere qui e l'essere-uomo - proprio con questa "potenza" tiene avvinto all'esistenza
tutto il gregge di falliti di ogni genere, di scontenti, di bistrattati dalla sorte, di
disadattati, di sventurati, di quanti soffrono di sé, precedendoli istintivamente come un
pastore. Gia mi si capisce: questo sacerdote asceta, questo nemico apparente della vita,
questo "negatore", fa parte proprio delle piu grandi forze "conservatrici e creatrici in
senso affermativo” della vita... Da che cosa dipende questa condizione malata? Poiché
I'vomo € piu malato, meno sicuro, pitt mutevole, meno determinato di ogni altro
animale, su questo non c'e dubbio - € I'animale malato: e da che cosa deriva questo? E'
certo che, piu di tutti gli animali presi insieme, l'uvomo ha osato, rinnovato, sfidato,
provocato il destino: I'uomo, questo grande sperimentatore di se stesso, insoddisfatto,
insaziato, che lotta con animali, natura e divinita perl'ultima supremazia, questo essere
sempre e ancora non domato, eternamente futuribile, che non trova piu pace di fronte
all'impeto della sua stessa forza, tanto che il suo futuro gli fruga inesorabilmente nella
carne di ogni presente come uno sperone - come non dovrebbe essere, un animale cosi
coraggioso e ricco, anche il piu esposto al pericolo, il piu a lungo e piu profondamente
malato tra tutti gli animali malati? L'uomo ¢ saturo di tutto cio, abbastanza spesso, si
verificano intere epidemie di questa saturazione - (come ad esempio intorno al 1348, al
tempo della danza macabra): ma anche questa nausea, questa stanchezza, questo tedio
di sé - tutto assume in lui tale potenza da diventare immediatamente un nuovo vincolo.
Il suo no detto alla vita porta alla luce, come per incantesimo, una moltitudine di si piu
raffinati; anzi, quando si "ferisce", questo maestro della distruzione, dell'autodistruzione
- sara proprio la ferita stessa a costringerlo a vivere.

14. Quanto piu la condizione malata nell'uvomo € normale - e non possiamo mettere in
discussione la normalita di questo fatto - tanto piu si dovrebbero stimare i rari casi di
forza spirituale e fisica, i "casi fortunati" dell'essere umano, tanto piu rigidamente si
dovrebbero proteggere i ben riusciti dall'atmosfera piu appestata, da quella dei malati.
Ma lo facciamo?... I malati sono per i sani il maggior pericolo; la rovina per i forti "non"
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viene dai piu forti, ma dai piu deboli. Lo sappiamo?... Parlando in generale, non €
assolutamente il timore dell'uomo cio di cui ci si dovrebbe augurare una diminuzione:
questo timore costringe infatti i forti a essere forti, e a secondo i casi, terribili - esso
tiene "in piedi"” il tipo umano ben riuscito. Cio che si deve temere, cio che agisce piu
fatalmente di ogni altra fatalita, non sarebbe il grande timore, ma la grande "nausea" di
fronte all'uomo; come anche la grande "compassione" per 1'uomo. Posto che esse un
giorno si accoppiassero, immediatamente e inevitabilmente farebbe il suo ingresso nel
mondo qualcosa di particolarmente sinistro, l'«ultima volonta» dell'nomo, la sua
volonta del nulla, il nichilismo. E infatti a tale eventualita molto e preparato. Chi non
possiede un naso solo per fiutare, ma possiede anche occhi e orecchie, avverte oggi quasi
dovunque per avventura si trovi a passare, qualcosa come un'atmosfera di manicomio e
di lazzaretto - parlo, come € chiaro, delle regioni culturali dell'uvomo, di ogni specie
d'«Europa» che nel futuro sorgera sulla terra. I "cagionevoli" sono il gran pericolo
dell'uvomo: "non" i cattivi, "non" gli «animali da preda» Quelli che sin dall'inizio sono
stati colpiti dalla sventura, i prostrati, i distrutti - essi "i pit deboli", sono quelli che piu
degli altri minano la vita tra gli uomini, che avvelenano e problematizzano, nella
maniera piu pericolosa, la nostra fede nella vita, nell'uomo, in noi stessi. Dove si
potrebbe mai sfuggire a quello sguardo velato che lascia addosso una profonda tristezza,
a quello sguardo volto all'indietro di chi & storpio da sempre, sguardo che tradisce come
un uomo simile parli con se stesso - a quello sguardo che € un sospiro! «Potessi essere
un altro qualsiasi!» cosi sospira questo sguardo: «Ma non c'e speranza. Io sono quello
che sono: come potrei liberarmi di me stesso? Eppure - "ne ho a sazieta di me!"» Su
questo terreno di autodisprezzo, vera e propria palude, cresce ogni erbaccia, ogni pianta
velenosa, e tutto € cosi piccolo, cosi nascosto, cosi falso e cosi dolciastro. Qui brulicano i
vermi dei sentimenti di vendetta e di rancore; qui 1'aria maleodora di cose nascoste e
inconfessabili; qui si tesse senza interruzione la rete della congiura piu perfida - la
congiura di chi soffre contro chi ¢ ben formato e vittorioso, qui 1'aspetto del vittorioso
viene "odiato" E quante menzogne per non ammettere che questo odio e odio! Che
profluvio di grandi parole e di grandi gesti, che arte dell'«onesta» calunnia! Questi
falliti: quale nobile eloquenza fluisce dalla loro labbra! Quale zuccherosa, gelatinosa,
umile devozione galleggia nei loro occhi! Ma in realta che cosa vogliono? Per lo meno
rappresentare la giustizia, 'amore, la saggezza, la superiorita, tale € I'ambizione di questi
«infimi», di questi malati! E come rende abili questa ambizione! Si ammiri
particolarmente l'abilita da falsari con cui imitano i tratti della virtt, anche il tintinnio, il
tintinnio d'oro della virti. Hanno preso in affitto, completamente per sé, la virtu, questi
deboli, incurabili e malati, su cio non ¢ possibile alcun dubbio: «Noi soli siamo i buoni, i
giusti - cosi dicono - noi soli siamo gli "homines bonae voluntatis"» Si aggirano tra noi
come rimproveri in carne e ossa, come ammonimenti rivolti a noi, come se salute, belle
fattezze, forza, orgoglio e senso di potenza fossero gia in sé cose peccaminose, che
dovranno essere un giorno espiate, amaramente espiate: oh come sono pronti, in fondo,
a far spiare, come sono assetati dal desiderio di farsi "carnefici" Tra loro sono
numerosissimi gli individui avidi di vendetta travestiti da giudici, che hanno sempre in
bocca la parola «giustizia» come saliva velenosa, sempre con una smorfia sulla bocca,
sempre pronti a sputare su tutto quello che non ha uno sguardo insoddisfatto e va per la
sua strada di buon animo. Tra loro non manca nemmeno quella razza assolutamente
ripugnante di vanitosi, aborti mendaci, che non tendono ad altro che a passare per
«anime belle» e a mettere in piazza, avvolta in versi e altri pannolini, la loro stroppia
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sensualita come «purezza di cuore»: la razza degli onanisti morali e di coloro che si
«autosoddisfano» La volonta dei malati di rappresentare una forma "qualsiasi" di
superiorita, il loro istinto per le scappatoie che conducono a una tirannia sui sani - a che
cosa non arriva questa volonta di potenza, tipica proprio dei piu deboli! E in particolare
la donna malata: nessuno la supera nella raffinatezza del dominare, dell'opprimere, del
tiranneggiare. La donna malata, infatti, non risparmia niente di vivo, niente di morto,
riesuma le cose pit profondamente sepolte (i Bogo dicono: «la donna € una iena») Basta
guardare la vita segreta di ogni famiglia, di ogni corporazione, di ogni comunita:
dovunque la lotta dei malati contro i sani - lotta muta, per lo piu fatta di piccole polveri
tossiche, di punture d'aghi, di atteggiamenti d'ipocrita e astuta sopportazione, e a tratti
anche di quel farisaico modo di fare del malato che recita piu volentieri di ogni altra cosa
la «nobile indignazione», con un gestire "rumoroso” Sino alle sacre stanze della scienza
vorrebbe farsi udire il latrato rauco della indignazione dei cani malati, la mendacia
velenosa e la rabbia di tali «nobili» farisei (ricordo ancora ai lettori che hanno orecchie,
quell'apostolo berlinese della vendetta, Eugen Diihring, che nella Germania odierna
utilizza nel modo piu indecente e disgustoso il tamtam della morale: Diihring, il primo
spaccone della morale che oggi ci sia, persino tra i suoi simili, gli antisemiti) Questi sono
tutti uomini del "ressentiment", questi esseri fisiologicamente infelici e tarati, tutto un
terrestre reame tremante di vendetta sotterranea, inesauribile, insaziabile nei suoi
sfoghi violenti contro i felici, come nelle mascherate della vendetta, nei pretesti di
vendetta: quando arriverebbero mai al loro ultimo, piu raffinato, piu sublime trionfo di
vendetta? Senz'ombra di dubbio nel momento in cui riuscissero a far "slittare nella
coscienza" dei felici la loro miseria, anzi tutta la generale miseria: cosi che questi
cominciassero, un bel giorno, a vergognarsi della loro felicita e a dirsi I'un l'altro: «che
vergogna essere felici! "esiste troppa miseria!"» Ma non potrebbe darsi equivoco piu
grande e fatale di quello che si avrebbe se mai i felici, i ben riusciti, i forti di corpo e di
anima, cominciassero cosi a dubitare del loro "diritto alla felicita" Basta con questo
«mondo alla rovescia»! Basta con questo vergognoso rammollimento del sentimento!
Che i malati non facciano ammalare i sani - e questo sarebbe un simile rammollimento -,
dovrebbe essere la prospettiva massima sulla terra - ma per cio e prima di ogni altra
cosa ¢ necessario che i sani restino "separati" dai malati, protetti addirittura dalla vista
dei malati, che non vengano scambiati con i malati. O sarebbe forse loro compito quello
di fare gli infermieri o i medici? Ma essi non potrebbero disconoscere e rinnegare il
"loro" compito in modo peggiore - quello che & superiore non deve degradarsi a
strumento di cio che e inferiore, il "pathos" della distanza "deve" tenere separati, per
I'eternita, anche i compiti! Il loro diritto di esistere, il privilegio della campana dal suono
puro su quella stonata, incrinata, €, in verita, mille volte maggiore: essi solo sono i
"garanti" del futuro, essi soli sono "vincolati" in ordine al futuro dell'umanita. Cio che
"essi" possono, cio che "essi" devono, non dovrebbe essere concesso ai malati: ma
affinché essi possano quello che "essi" soltanto devono, come potrebbero mai essere
liberi di fare i medici, i consolatori, i «salvatori» di chi ¢ malato? E quindi aria buona!
Aria buona! E teniamoci lontani da tutti i manicomi e i lazzaretti della cultura! E quindi
buona compagnia, compagnia nostra! Oppure, se proprio deve essere, solitudine! Ma
alla larga, in ogni modo, dai vapori mefitici della putredine interna e dal rosicchio
nascosto dei malati! Per poterci difendere ancora almeno un poco, amici, dai due
peggiori flagelli che possono colpire proprio noi - dalla "grande nausea per 1'uomo"!
dalla "grande compassione per 1'uomo"!
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15. Se si € capito, in tutta la sua profondita - e desidero che proprio qui si "vada a fondo",
si capisca profondamente - in che misura "non" possa essere assolutamente compito dei
sani quello di assistere i malati, di guarire i malati, si sara capita contemporaneamente,
anche un'altra necessita - quella cioé che medici e infermieri "siano essi stessi malati": e
a questo punto terremo ben stretto in tutte e due le mani il significato del prete asceta.
Dobbiamo considerare percio il sacerdote asceta come il salvatore predestinato, pastore
e difensore del gregge malato: solo cosi potremo capire la sua enorme missione storica.
Il "dominio su chi soffre" ¢ il suo regno, a cio lo spinge il suo istinto, in esso consiste la
sua vera arte, la sua maestria, il modo della sua felicita. Deve essere malato lui stesso,
deve essere profondamente affine a chi € malato o sventurato, per comprenderlo - per
farsi comprendere da lui; ma deve essere anche forte, ancora piu padrone di sé che di
altri, cioe compatto nella sua volonta di potenza, per poter essere per lui sostegno,
resistenza, appoggio, coazione, correttore, tiranno, dio. Deve difenderlo, il suo gregge -
contro chi? Contro i sani non c'é¢ dubbio, e anche contro l'invidia dei sani; deve essere
I'oppositore naturale e spregiatore di ogni salute rozza, tempestosa, sfrenata, dura,
violenta e rapace e di ogni potenza. Il sacerdote ¢ la prima forma dell'animale piu
"delicato", che disprezza piu facilmente di quanto non odi. Non potra evitare di muovere
guerra agli animali rapaci, una guerra di astuzia, (dello «spirito») piu che di violenza,
come € ovvio - per cui, in qualche caso, sara costretto a elaborare in sé quasi un tipo
nuovo di animale da preda, o per lo meno a "significarlo" - una nuova temibilita
animale, in cui l'orso polare, il gattopardo gelido e flessuoso in agguato, e non certo
meno la volpe, sembrano legati in una unita tanto fascinosa quanto terribile. Ove la
necessita lo costringa, apparira tra le altre specie di predatori con la gravita di un orso,
dignitoso, intelligente, glaciale, ingannevolmente superiore, come un araldo e un
portavoce di potenze misteriose, risoluto a seminare, dove potra, su questo terreno,
dolore, discordia, autocontraddizione, anche sin troppo sicuro della sua arte nel
dominare, in ogni momento, "chi soffre" Non c'e¢ dubbio che egli reca con sé unguenti e
balsami; ma per essere medico deve prima necessariamente ferire; e mentre placa il
dolore provocato dalla ferita, "infetta contemporaneamente la ferita stessa" - infatti in
questo soprattutto € abile, questo incantatore e domatore di bestie feroci, nella cui
cerchia tutto cio che e sano diventa necessariamente malato e tutto cio che ¢ malato si fa
necessariamente mansueto. In realta difende abbastanza bene il suo gregge malato,
questo strano pastore - lo difende anche contro se stesso, contro quella cattiveria, quella
malignita e quella perfidia che covano persino all'interno del gregge e contro tutto cio
che € proprio di tutti gli infermicci e i malati; egli si batte con intelligenza, durezza e
segretezza contro l'anarchia e contro 1'autodissoluzione sempre in procinto di nascere
nel gregge, nel quale continua ad accumularsi sempre di pit quel pericolosissimo
materiale esplosivo e dirompente che € il "ressentiment" Disinnescare questo esplosivo,
evitando che faccia saltare in aria il pastore o il gregge, questo ¢ il suo vero capolavoro e
anche la sua massima utilita: se si volesse racchiudere in una formula estremamente
succinta il valore della esistenza sacerdotale, si dovrebbe dire senz'altro: il sacerdote € il
"modificatore di rotta" del "ressentiment" Tutti coloro che soffrono, infatti, cercano
istintivamente una causa del proprio dolore; piu precisamente ancora, un autore o, per
essere piu esatti, un autore responsabile - in breve, un qualsiasi essere vivente, su cui
poter scaricare con un pretesto qualsiasi "de factu" o "in effigie" le proprie passioni;
poiché sfogare le proprie passioni ¢ il massimo tentativo di sollievo, cioe di stordimento
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di chi soffre, il suo narcotico involontariamente desiderato contro le pene di ogni genere.
Solo qui, come credo, si puo trovare la reale causalita fisiologica del "ressentiment",
della vendetta e simili, in un desiderio, quindi, di assopimento "del dolore grazie alla
passione" - di solito essa viene cercata, molto erroneamente, mi sembra, nel
contraccolpo difensivo, semplice misura precauzionale della reazione, «movimento
riflesso» che appare nel caso di lesioni improvvise e di pericoli, simile a quelli che
compie una rana decapitata, per sottrarsi all'azione di un acido corrosivo. Ma la
differenza ¢ fondamentale: in un caso, si vogliono evitare danni ulteriori, nell'altro, si
tende a "smorzare" un dolore feroce, nascosto, che si fa insopportabile, mercé
un'emozione piu violenta di qualsiasi genere e a escluderlo, momentaneamente, almeno
dalla coscienza - per la qual cosa € necessaria una passione, una passione il piu selvaggia
possibile, e, per stimolarla, un pretesto qualsiasi. «Qualcuno deve essere responsabile
del fatto che io stia male» - questo tipo di deduzione & propria di ogni malato, e anzi,
quanto piu resta loro nascosta la vera causa dello star male, quella fisiologica, (- essa
puo risiedere in una affezione del "nervus sympathicus" o in una secrezione eccessiva
della vescica biliare, o nella mancanza, nel sangue, di solfati e fosfati, o in uno stato
spastico del basso ventre che ostacola la circolazione del sangue o in una degenerazione
ovarica e simili) Tutti coloro che soffrono sono terribilmente solleciti e ricchi di
inventiva nel trovare pretesti per passioni dolorose; godono gia del loro sospetto, del
rimuginare su cattiverie e danni apparenti, frugano nei visceri del loro passato e del loro
presente, alla ricerca di storie oscure e dubbie, dove possano liberamente crogiolarsi in
un sospetto dilaniante e stordirsi al veleno della loro stessa perfidia - mettono a nudo le
ferite piu antiche, si dissanguano aprendo cicatrici ormai chiuse; trasformano in
malfattori 1'amico, la moglie, il figlio e tutti quanti sono loro piu vicini. «Soffro:
qualcuno deve averne colpa» - questo pensa ogni pecora malata. Ma il suo pastore, il
sacerdote asceta, le dice: «E' vero, pecora mia! qualcuno ne ha colpa: ma questo
qualcuno sei tu stessa, tu e solo tu sei la colpevole - "tu e solo tu sei colpevole di te
stessa!"» - Questo e audace quanto basta e falso quanto basta: ma per lo meno cosi si
raggiunge una cosa, cosi, come si € detto, la rotta del "ressentiment" ¢... "mutata”.

16. Ormai si indovina quello che, a mio giudizio, l'istinto terapeutico della vita, ha per lo
meno "tentato" per mezzo del sacerdote ascetico, e lo scopo per il quale si € dovuto
servire di una temporanea tirannia di concetti tanto paradossali e parologici come
«colpa», «peccato», «peccaminosita», «depravazione» «dannazione»: per rendere cioe,
parzialmente "innocui" i malati, per costringere gli inguaribili all'autoeliminazione, per
indirizzare i malati non gravi unicamente contro se stessi, retroguidando il loro
"ressentiment"” («una cosa sola € necessaria») e per "sfruttare" cosi gli istinti malvagi di
ogni sofferente in vista dell'autodisciplina, dell'autocontrollo, dell'autosuperamento. E'
ovvio che non si puo trattare assolutamente, con una «medicazione» di questo tipo, una
semplice medicazione affettiva, di un'autentica "guarigione" del malato in senso
fisiologico; non si potrebbe nemmeno affermare che qui l'istinto della vita abbia mirato
intenzionalmente alla guarigione. Da una parte, una specie di concentrazione e di
organizzazione dei malati (il termine piu popolare per definirla ¢ «Chiesa»), dall'altra,
una specie di momentanea messa in salvo di chi € piu sano, di chi & piu compiutamente
strutturato, il conseguente aprirsi di un "abisso" tra sano e malato - questo per lungo
tempo, fu tutto. E fu molto! "Moltissimo!" [In questa trattazione, come si vede, parto da
un presupposto che, in considerazione dei lettori di cui ho bisogno, non sono tenuto a
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provare preventivamente - e cioe che la «peccaminosita» dell'uomo non sia un dato di
fatto, ma piuttosto solo l'interpretazione di un dato di fatto, cioé di un malumore
fisiologico - visto quest'ultimo in una prospettiva morale-religiosa che non ha piu niente
di vincolante per noi. - Col fatto che qualcuno si "sente" «colpevole», «peccaminoso»,
non viene ancora dimostrato che egli abbia ragione di sentirsi tale; allo stesso modo con
cui qualcuno non € sano semplicemente perché tale si sente. Si ricordino i famosi
processi delle streghe: allora i giudici piu oculati e clementi non nutrivano alcun dubbio
di trovarsi in presenza di una colpa; le «streghe» "stesse non ne dubitavano" - eppure la
colpa non esisteva! - Per esprimere in forma pit ampia questo presupposto: lo stesso
«dolore dell'anima» non ha per me alcun valore come dato di fatto, ma solo come
un'interpretazione (interpretazione causale) di dati di fatto sino ad oggi non
esattamente formulabili; come qualcosa, quindi, che € ancora tutto campato in aria e
scientificamente non vincolante - in verita una sola parola grassa al posto di un punto
interrogativo secco - secco come un chiodo. Se uno non riesce a venire a capo di un
«dolore dell'anima», questo non dipende, per dirla in maniera brutale, dalla sua
«anima»; molto piu probabilmente invece dalla sua pancia (parlando brutalmente come
ho detto: con la qual cosa non si esprime certo il desiderio di essere anche ascoltati
brutalmente e brutalmente capiti...). Un uomo forte e armonico digerisce le sue
esperienze (incluse azioni e malefatte), come digerisce i suoi pasti, anche se € costretto a
inghiottire bocconi amari. Se non riesce «a venire a capo» di un'esperienza, questo tipo
di indigestione ¢ tanto fisiologica quanto ogni altra - e in realta spesso unicamente una
conseguenza di quelle altre. Con simili idee, detto tra noi, si puo essere ancora e sempre
i piu rigidi oppositori di ogni materialismo...]

17. Ma questo sacerdote asceta € poi veramente un "medico"? - Abbiamo gia capito in
che misura sia appena concesso chiamarlo medico, per quanto egli stesso ami sentirsi
un «salvatore», e ami farsi venerare come «salvatore» Egli combatte solo il dolore in se
stesso, il malessere di chi soffre e "non" la loro causa, "non" il vero e proprio essere
malato - questo deve costituire la nostra obiezione di fondo contro la terapia
sacerdotale. Se invece ci poniamo in quella prospettiva che il sacerdote solo possiede e
conosce, sara difficile porre dei limiti all'ammirazione per tutto quanto in essa egli ha
visto, cercato e trovato. Il lenimento del dolore, il «conforto» d'ogni tipo - cio appare
come il suo stesso genio; con quanta inventiva ha interpretato il suo compito
consolatorio, con quanta mancanza di scrupoli e con quanta audacia ha scelto i mezzi
adatti! Si potrebbe definire il cristianesimo, in modo particolare, come la grande
tesoreria dei piu spirituali mezzi di conforto, tanta consolazione, pieta, narcotizzazione
si accumulano in esso, tanti sono i grandi pericoli e le audacie immense osate per questo
scopo, tanta ¢ la sottile raffinatezza, raffinatezza meridionale con cui esso, in particolar
modo, ha intuito con che tipo di stimoli passionali puo essere sconfitta, sia pure solo
temporaneamente, la profonda depressione, la pesante stanchezza, la nera tristezza di
chi é psicologicamente minorato. Poiché, parlando in generale: in tutte le religioni si e
trattato soprattutto di combattere una certa stanchezza e pesantezza fattasi epidemica.
Preliminarmente si puo supporre come probabile che in determinate regioni della terra,
di tempo in tempo, un "senso di inibizione fisiologico" deve necessariamente
impadronirsi di grandi masse, che pero, per mancanza di conoscenze fisiologiche, non
entra in quanto tale nella coscienza, cosi che la sua «causa», il suo rimedio, puo essere
solo cercato e tentato per vie psicologico-morali (infatti questa ¢ la mia formula piu
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generale per cio che, generalmente, viene definito «religione») Un siffatto senso di
inibizione puo avere la piu diversa origine: come conseguenza dell'incrocio di razze
troppo dissimili (o di ceti - i ceti sociali esprimono sempre anche differenze di origine e
di razza: il «dolore cosmico» europeo, il «pessimismo» del diciannovesimo secolo €
essenzialmente il risultato di una improvvisa e insensata mescolanza di ceti); come
risultato di un'emigrazione sbagliata - una razza capitata in un clima cui non ha forza
sufficiente per adattarsi (¢ il caso, questo, degli Indiani in India); oppure come postumo
di un invecchiamento e di un indebolimento della razza (il pessimismo parigino a partire
dal 1850); o come una dieta scorretta (I'alcolismo del Medioevo; la follia dei
"vegetarians" che in ogni modo hanno dalla loro l'autorita di Cristoforo gentiluomo
shakespeariano); o come una corruzione del sangue, la malaria, la sifilide, e simili (la
depressione tedesca dopo la guerra dei trent'anni, che infesto mezza Germania di
malattie orrende e che cosi preparo il terreno al servilismo tedesco e alla pusillanimita
tedesca) In un caso simile si tenta sempre, in grandissimo stile, una "lotta contro il
senso di insoddisfazione"; informiamoci quindi brevemente sulle sue pratiche e forme
pit importanti. (Tralascerd qui completamente, come €& ovvio, di parlare della tipica
lotta dei "filosofi", di solito, sempre simultanea, contro il senso d'insoddisfazione, - ¢
una lotta sufficientemente interessante, ma troppo assurda, troppo praticamente
indifferente, troppo simile a una tela di ragno, troppo da scansafatiche: per esempio,
quando si vuole dimostrare che la sofferenza € un errore, con l'ingenuo presupposto che
la sofferenza "debba" scomparire nel momento stesso in cui si scopre 1'errore che vi si
cela - ma, guarda un po! essa si guarda bene dallo scomparire...) Quella insoddisfazione
dominante si combatte "in primo luogo" con mezzi che riducono il senso della vita in
generale a un livello infimo. Possibilmente, pitt nessuna volonta, pit nessun desiderio;
evitare tutto cio che provoca passione, che fa «sangue» (non mangiare sale: igiene del
fachiro); non amare; non odiare, imperturbabilita, non vendicarsi; non arricchirsi; non
lavorare; chiedere 1'elemosina; possibilmente nessuna donna, o meno donne possibile; il
principio di Pascal «il faut s'abétir», visto in una prospettiva spirituale. Risultato, detto
in termini psicologico- morali, «distacco da sé», «santificazione», detto in termini
fisiologici: ipnotizzazione - il tentativo di far arrivare 'uvomo all'incirca a quello che per
qualche specie animale € il "letargo invernale", per molte piante dei climi torridi il
"letargo estivo"”, un minimum di dispendio energetico e di metabolismo, in cui la vita
continua a mala pena a sussistere, senza raggiungere ancora la soglia della coscienza.
Per questo scopo e stata spesa un'incredibile quantita di energia umana - forse invano?
E' assolutamente fuor di dubbio che questi "sportsmen" della «sanita», che abbondano
in quasi tutte le epoche e in quasi tutti i popoli, abbiano in realta trovato una redenzione
reale da cio che combattevano con un "training" tanto rigoroso - in innumerevoli casi
essi si sono realmente "redenti" di quella profonda depressione fisiologica, grazie
all'ausilio del loro sistema di mezzi ipnotici: ragion per la quale il loro metodo si colloca
tra i piu generali dati di fatto etnologici. E poi niente autorizza a includere, gia di per se
stesso, tra i sintomi della follia questo proposito di condurre alla fame la corporeita e i
desideri (come ama fare una goffa genia di «liberi pensatori» e di nobili Cristofori
mangiatori di "roast-beef"") Tanto piu certo e invece il fatto che esso apre e puo aprire la
via a ogni specie di disturbi mentali, a illuminazioni interiori, per esempio come nel caso
degli «esicasti» del Monte Athos, ad allucinazioni ottico-acustiche, a esplosioni e a estasi
voluttuose di sensualita (Storia di Santa Teresa) L'interpretazione che di questi stati
viene data da coloro che ne soffrono & stata sempre il piu possibile fanaticamente falsa,
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cosa che si spiega benissimo: ma l'accento di convintissima gratitudine, che traspare gia
nella "volonta" di un'interpretazione di queste specie non deve affatto essere trascurato.
Lo stato supremo, la "redenzione" stessa, quella quiete e quella ipnosi totale finalmente
raggiunta, ¢ per loro sempre un mistero in sé, che non puo essere espresso nemmeno
con i massimi simboli, come un sostare e ritornare al fondo delle cose, un deporre ogni
illusione, come il «sapere», la «verita», 1'«essere», come uno sganciarsi da ogni meta, da
ogni desiderio, da ogni fare, un al di la anche del bene e del male. «Bene e male» dice il
buddhista - «sono entrambi catene: entrambi furono dominati dal Perfetto»; «Fatto e
non fatto» - dice il fedele del Vedanta, «non gli procurano alcun dolore; al pari del
saggio scuote da sé il bene e il male; nessuna azione affligge piu il suo regno; oltre il
bene e il male, oltre queste due cose egli ¢ andato»: - una concezione, questa, propria a
tutto il mondo indiano, tanto brahmanica quanto buddhista. - (Né nel modo di pensare
indiano, né in quello cristiano quella «liberazione» sembra essere "raggiungibile" con la
virtl, con un miglioramento morale, per quanto in alto essi pongano il valore ipnotico
della virtu: e cio sia dato per certo - d'altra parte corrisponde semplicemente alla realta
delle cose. Essere rimasti "veritieri" su questo punto, puo forse essere considerato come
il miglior frammento di realismo nelle tre religioni piu grandi, del resto tanto
profondamente moralizzate. «Per colui che sa non esiste dovere...» «L'"aggiunta" di
virtu non produce redenzione: poiché questa consiste nell'essere uno con il Brahman,
incapace di alcun aumento di perfezione; né tanto meno lo "spogliarsi" dei peccati,
poiché il Brahman, essere uno col quale € cio che costituisce la redenzione, €
eternamente puro» - questi passi dal commento di Cankara, sono citati dal primo vero
"conoscitore" della filosofia indiana in Europa, il mio amico Paul Deussen.) Rendiamo
quindi onore alla «redenzione» nelle grandi religioni; ci riesce invece un po difficile
mantenerci seri di fronte alla valutazione del "profondo sonno" compiuta da questi
stanchi della vita, troppo stanchi ormai anche per sognare - quel sonno profondo visto
come dissoluzione nel Brahman, come "raggiunta unio mystica" con Dio. «Quando si sia
addormentato del tutto» - afferma in proposito la piu antica e venerabile «scrittura» -
«e abbia raggiunto la quiete assoluta, cosi da non vedere piu alcuna immagine di sogno,
allora, o caro, egli ¢ unito con l'ente, fatto interno a se stesso - avviluppato dal sé
conoscitivo, non ha piu coscienza alcuna di cio che ¢ interno o esterno. Questo ponte
non lo superano né giorno, né notte, né vecchiaia, né dolore, né opera buona, né opera
cattiva.» «Nel sonno profondo» - dicono poi i fedeli di questa religione, la pitu profonda
delle tre grandi religioni - «I'anima si solleva e esce da questo corpo, penetra nella luce
suprema e cio facendo appare nella sua propria figura: essa € cosi lo stesso spirito
supremo, che si aggira scherzando, giocando e dilettandosi, con donne, con carrozze o
con amici e non torna piu indietro il suo pensiero a questa appendice corporea cui €
attaccato il "prana" (soffio vitale) come l'animale da tiro al carro.» Ciononostante anche
qui, come nel caso della «redenzione», terremo presente il fatto che in fondo, sia pur
sempre con lo splendore della esagerazione orientale, anche qui viene espressa solo una
valutazione simile a quella del chiaro, freddo, freddamente greco, ma sofferente
Epicuro: l'ipnotico senso del nulla, la quiete del piu profondo dei sonni, in breve
"I'assenza" del dolore - questo puo rappresentare per chi soffre e per chi e radicalmente
insoddisfatto gia il bene supremo, il valore dei valori, questo "deve" essere valutato da
costoro positivamente, deve essere sentito come il positivo in sé. (Secondo la stessa
logica del sentimento, il nulla, in tutte le religioni pessimistiche, € chiamato "Dio").
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18. Molto piu frequentemente di un tale, totale ottundimento ipnotico della sensibilita,
della capacita di soffrire, che gia presuppone forze piu rare, prima di tutto coraggio,
disprezzo dell'opinione, «stoicismo intellettuale», si tenta un altro "training" contro gli
stati depressivi che, in ogni modo, € piu leggero: "l'attivita macchinale" E' indubbio che,
grazie a questa, un'esistenza sofferente si senta sollevata in modo considerevole; questo
dato di fatto viene designato oggi, con una certa disonesta, «la benedizione del lavoro» Il
sollievo consiste in cio: che l'interesse di chi soffre viene radicalmente distolto dalla
sofferenza -, che un fare e sempre ancora solo un fare penetra ininterrottamente nella
coscienza, ragion per cui in essa resta poco spazio per il dolore: poiché é "stretta", questa
camera della coscienza umana! L'attivita macchinale con i suoi annessi e connessi -
come la regolarita assoluta, 1'obbedienza puntuale e irriflessa, 1'una volta per tutte del
modo di vita, il riempimento del tempo, una certa permissione, anzi un certo obbligo
all'«impersonalita», all'oblio di sé, alla «incuria sui» -: con che radicalismo e con quanta
raffinatezza il sacerdote asceta ha saputo utilizzare tutto cio nella lotta contro il dolore!
Proprio nei casi in cui aveva a che fare con sofferenti dei ceti inferiori, con schiavi del
lavoro o prigionieri (o con le donne, che infatti, per lo pit, sono tutte e due le cose
insieme, schiave del lavoro e prigioniere), gli era sufficiente poco piu che un po di abilita
nel mutare i nomi e nel ribattezzare per far vedere loro, nelle cose odiate, un beneficio,
una relativa felicita - 1'insoddisfazione dello schiavo per il suo destino "non" € stata,
comunque, inventata dai preti. - Un mezzo ancora piu apprezzato nella lotta contro la
depressione ¢ la prescrizione di una "piccola gioia", che é facile da raggiungere e puo
essere trasformata in regola; ci si serve di questa terapia spesso insieme a quella di cui si
e appena parlato. La forma piu frequente, sotto cui la gioia viene prescritta come
medicinale ¢ la gioia del "procurare” gioia (come fare del bene, donare, alleviare, aiutare,
persuadere, consolare, lodare, elogiare); prescrivendo «amore per il prossimo», il
sacerdote ascetico prescrive in fondo un'eccitazione dell'istinto piu forte e piu vitalistico,
anche se attentissimamente dosato - la "volonta di potenza" La felicita della «superiorita
minima», che discende dal fare del bene, dall'essere utili, dall'aiutare, dall'elogiare, € la
piu ricca terapia di conforto di cui si servono di solito coloro che sono fisiologicamente
inibiti, ammesso che siano ben consigliati: nel caso contrario, obbedendo naturalmente
allo stesso istinto di base, si fanno reciprocamente del male. Se si indaga sulle origini del
cristianesimo nel mondo romano, si trovano associazioni di mutuo soccorso,
associazioni per la cura dei poveri e malati, consorterie funerarie, cresciute negli strati
piu bassi della societa del tempo, in cui si applicava con coscienza questa terapia
principe contro la depressione, e cioe la piccola gioia, quella del reciproco beneficarsi -
forse allora cio era qualcosa di nuovo, una vera e propria scoperta? Con una tale
evocazione di «volonta di reciprocita», di educazione gregaria, di «comunita», di
«cenacolo», questa volonta di potenza, cosi stimolata, sia pur minimamente, deve
arrivare a modi di espressione nuovi e pitu completi: 1'"'educazione gregaria", nella lotta
contro la depressione, costituisce un passo e una vittoria sostanziali. Nel crescere della
comunita si rafforza, anche per il singolo, un interesse nuovo, che abbastanza spesso lo
solleva al di la del momento personalissimo del proprio malumore, della propria
ripugnanza di "sé" (la «despectio sui» di Geulinx) Nel desiderio di liberarsi dalla confusa
insoddisfazione e dal senso di debolezza, tutti coloro che sono malati o inclini alla
malattia tendono istintivamente a una organizzazione gregaria; il sacerdote asceta
afferra questo istinto e lo stimola; dove esistono greggi, € stato l'istinto di debolezza a
volere il gregge, e l'astuzia pretesca ad organizzarlo. Non si ignori, infatti, che i forti
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tendono a "disgregarsi" con la stessa naturale necessita con la quale i deboli tendono ad
"aggregarsi"; se i primi si uniscono, questo accade solo in vista di una comune azione
offensiva e di un soddisfacimento comune della loro volonta di potenza, non senza
grandi resistenze da parte della coscienza singola; gli altri, invece, si aggregano,
"godendo" proprio di questa aggregazione - poiché cosi facendo il loro istinto € tanto
soddisfatto, quanto l'istinto di chi € nato «signore» (cioé della specie solitaria di uomini
predatori) € irritato e preoccupato, in fondo, dalla organizzazione. Nel fondo di ogni
oligarchia - tutta la storia lo insegna - si nasconde sempre la volutta di "tirannide"; ogni
oligarchia trema continuamente a causa della tensione di cui ogni suo singolo membro
ha bisogno per dominare questa volutta. (Questo tipo di comportamento, per esempio, €
"greco": cento passi di Platone lo testimoniano, Platone che conosceva i suoi simili - e
anche se stesso...).

19. I mezzi del sacerdote asceta, che abbiamo incontrato sino a questo punto -
I'ottundimento totale del senso vitale, I'attivita macchinale, la piccola gioia, soprattutto
quella dell'«amore del prossimo», 1'organizzazione gregaria, il risveglio del senso di
potenza della comunita e, di conseguenza, il fastidio di sé del singolo soverchiato dal suo
piacere per la prosperita del gruppo sono, visti in un'ottica moderna, i suoi strumenti
"innocenti" nella lotta contro l'insoddisfazione: consideriamo ora quelli piu interessanti,
quelli «colpevoli» In tutti € in gioco una cosa sola: una certa "perversione del
sentimento" - utilizzata come il mezzo piu efficace contro la sorda, lunga, paralizzante
condizione di sofferenza; cosa per cui la fantasia sacerdotale € stata addirittura
inesauribile nello sviscerare questo solo problema: «"Con quale mezzo" si provoca una
perversione del sentimento?» Quello che dico sembra duro: € chiaro che sarebbe molto
piu piacevole e forse piu gradevole all'udito se dicessi invece: «Il sacerdote asceta ha
sempre utilizzato a proprio vantaggio 1""entusiasmo", che ¢ insito in ogni forte passione»
Ma a quale scopo molcere ancora le orecchie infrollite dei nostri moderni effeminati? A
che scopo, "da parte nostra", cedere anche solo di un passo alla tartuferia delle loro
parole? Per noi psicologi, questa sarebbe gia una tartuferia "dell'azione", a prescindere
dal fatto che ne saremmo nauseati. Infatti oggi uno psicologo fonda il suo "buon gusto" -
(altri direbbero: la sua onesta), se mai lo fondi su qualcosa, sull'opposizione a quella
maniera scandalosamente moralizzata di parlare che con il suo umore attaccaticcio
s'infiltra in ogni moderno giudizio sugli uomini e sulle cose. Poiché non dobbiamo
ingannarci a questo proposito: cio che costituisce il segno distintivo piu tipico delle
anime moderne, dei libri moderni, non ¢ la menzogna, ma 1"'innocenza" incorporata
nella mendacia moralistica. Dover mettere ovunque allo scoperto questa «innocenza» -
cio costituisce forse la parte piu disgustosa del nostro lavoro, di tutto quel lavoro in sé
non trascurabile, cui oggi deve sobbarcarsi uno psicologo; ¢ una parte del "nostro"
grande pericolo, € una via, che forse conduce proprio "noi" alla grande nausea... Non ho
alcun dubbio su cio a cui solo potrebbero servire i libri moderni (posto che essi durino,
cosa che certo non ¢ da temere, e posto anche che esista un giorno una posterita dotata
di un gusto piu severo, piu duro, pit "sano") - su cio a cui servirebbe o potrebbe servire
"tutto quanto" € moderno: potrebbe servire da emetico - e questo grazie al suo
raddolcimento e alla sua falsita morale, al suo profondamente intimo femminismo, che
si definisce volentieri «idealismo», e che crede anche di esserlo. I nostri dotti di oggi, i
nostri «buoni» non mentono - € vero; ma cio "non" fa loro onore! La vera bugia, la bugia
autentica, risoluta, «onesta» (sul cui valore si ascolti Platone) sarebbe per loro qualcosa
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di gran lunga troppo severo, qualcosa di troppo forte; essa richiederebbe cio che non e
"lecito" pretendere da costoro, e cioeé che aprissero gli occhi su se stessi, che sapessero
distinguere, in se stessi, tra «vero» e «falso» A loro si addice solo la "bugia disonesta";
tutti coloro che oggi si sentono «uomini buoni» non sono assolutamente in grado di
porsi di fronte a qualsivoglia cosa altrimenti che in una posizione di "disonesta-
mendacia", di abissale-mendacia, e tuttavia innocentemente- mendace, schiettamente-
mendace, cristallinamente-mendace, virtuosamente-mendace. Questi «uomini buoni» -
sono tutti oggi profondamente moralizzati e distorti e storpiati in eterno per quel che
concerne l'onesta: chi di essi sopporterebbe ancora una "verita" a proposito dell'uvomo!
Oppure, per rendere piu concreta la domanda: chi di essi sopporterebbe una "vera"
biografia! Un paio di testimonianze: Lord Byron aveva preso nota di alcuni fatti
personalissimi sul proprio conto, ma Thomas Moore era «troppo buono» per una cosa
simile: brucio quindi le carte del suo amico. Lo stesso si dice che abbia fatto il dott.
Gwinner, esecutore testamentario di Schopenhauer: poiché anche Schopenhauer aveva
scritto qualcosa su se stesso e forse anche contro se stesso («eis eauton») L'energico
americano Thayer, biografo di Beethoven, interruppe improvvisamente il suo lavoro:
arrivato a un certo punto di questa vita semplice e onorevole, non riusci piu a
sopportarla... Morale: quale uomo accorto scriverebbe ancora una parola onesta su se
stesso? - dovrebbe in questo caso appartenere all'ordine della santa temerarieta. Ci
viene promessa un'autobiografia di Richard Wagner: chi dubita del fatto che sara una
biografia "accorta"? Ricordiamo ancora l'orrore cosmico che suscito in Germania il prete
cattolico Janssen con la sua rappresentazione, grossolana e ingenua oltre ogni
immaginazione, del movimento tedesco della Riforma; che cosa mai accadrebbe, se
qualcuno ci raccontasse "in modo diverso" questo movimento, se mai un autentico
psicologo ci raccontasse un Lutero autentico, senza il candore morale di un prete di
campagna, senza la zuccherosa e riguardosa pudicizia degli storici protestanti, ma
invece col coraggio intrepido di un Taine, attingendo a una "forza dell'anima" e non a
una accorta indulgenza verso la forza? (Detto per inciso, i Tedeschi ultimamente hanno
prodotto con buon successo il tipo classico di questa indulgenza - se lo possono gia
attribuire, se ne possono attribuire il vanto: nella persona del loro Leopold Ranke,
questo classico "advocatus", per nascita, di ogni "causa fortior", questo accortissimo tra
tutti gli accorti «uomini positivi»).

20. Ma gia sono stato capito - e non e poi, questa, dopotutto, una ragione bastante
perché noi psicologi oggi non ci si sbarazzi da una certa diffidenza "verso noi stessi"?
Probabilmente anche noi siamo ancora «troppo buoni» per il nostro mestiere,
probabilmente siamo anche noi le vittime, la preda, i malati di questo moralizzato gusto
del tempo, per quanto ci si possa sentire suoi spregiatori - probabilmente esso ancora
infetta anche "noi" Da che cosa metteva in guardia quel diplomatico, parlando ai suoi
simili? «Diffidiamo soprattutto, signori, dalle nostre prime reazioni! - diceva - Sono
quasi sempre buone...» Allo stesso modo oggi ogni psicologo deve parlare ai suoi simili...
E cosi ritorniamo al nostro problema, che in realta esige da noi una certa severita, una
certa diffidenza, specie verso le «prime reazioni» "L'ideale ascetico al servizio di
un'intenzionale perversione del sentimento" - chi ricorda quanto trattato
precedentemente, gia anticipera, nella sostanza, il contenuto, concentrato in queste
poche parole, di quanto € ancora da esporre. Scardinare I'anima umana da tutte le sue
commessure, immergerla in terrori, gelo, flamme e delizie, tanto da farla staccare, come

Pag. 70/82



Friedrich Nietzsche — Genealogia della morale

per un colpo di fulmine, da tutte le piccinerie e le meschinita della insoddisfazione, del
torpore, del malumore: quali vie conducono a "questa" meta? E quali di esse sono le piu
sicure? Tutte le grandi passioni, in fondo, ne hanno la capacita, posto che esplodano
all'improvviso, ira, terrore, piacere, vendetta, speranza, trionfo, disperazione, crudelta; e
in realta il sacerdote asceta ha assunto senz'altro ai suoi servizi "tutta" la muta di cani
selvaggi che sono nell'uomo lasciando libero ora questo, ora quello, sempre allo stesso
fine di riscuotere l'uvomo dalla lenta tristezza, di mettere in fuga, per lo meno per
qualche tempo, il suo sordo dolore, la sua esitante miseria, e sempre, comunque, anche
con un'interpretazione e una «giustificazione» religiosa. E poi ogni perversione del
sentimento, di questo tipo, si fa pagare, € ovvio - rende il malato piu malato -: e percio
questa specie di rimedi del dolore, misurata con un criterio moderno, ¢ una specie
«colpevole» Tuttavia, poiché cosi vuole I'equita, si deve tanto piu insistere sul fatto che
essa e stata applicata con "coscienza tranquilla", che il sacerdote ascetico 1'ha prescritta
con una fede profondissima nella sua utilita, anzi indispensabilita - e abbastanza spesso
si e trovato quasi a pezzi di fronte al dolore da lui creato; e anche che le veementi
rivincite fisiologiche di tali eccessi, forse addirittura gli squilibri dello spirito, in fondo
non contraddicano tutto il senso di questa specie di terapia: poiché questa, come gia
sopra abbiamo mostrato, "non" si prefiggeva di curare malattie, ma di combattere il
dispiacere della depressione, d'alleviarlo, d'ottunderlo. Anche "cosi" lo scopo € stato
raggiunto. Il colpo maestro che il sacerdote ascetico si € concesso, per far si che
dall'anima umana si sprigionasse ogni tipo di musica straziante e estatica, si € compiuto
- tutti lo sanno - con l'utilizzazione del "senso di colpa" All'origine di questo la
trattazione precedente ha brevemente accennato - come parte della psicologia animale e
niente piu: il senso di colpa ci si era fatto incontro, li, per cosi dire, allo stato grezzo.
Soltanto nelle mani del sacerdote, vero e proprio artista dei sensi di colpa, esso ha preso
forma e che forma! Il «peccato» - perché cosi suona la reinterpretazione sacerdotale
della «cattiva coscienza» animale (della crudelta retroflessa) - € stato 1'avvenimento piu
grande, sino ad oggi, nella storia dell'anima malata: in esso abbiamo l'artificio piu
pericoloso e fatale dell'interpretazione religiosa. L'uomo, in qualche modo, sofferente di
sé, comunque in guisa fisiologica, quasi come un animale chiuso in gabbia, senza sapere
perché, a che scopo, desideroso di ragioni - le ragioni sono un sollievo -, desideroso
anche di medicamenti e di narcotici, alla fine si consiglia con chi conosce anche cio che
nascosto - ed ecco! ottiene un cenno, ottiene dal suo mago, il sacerdote asceta, il "primo"
cenno sulla «causa» del suo soffrire: deve cercarla in "sé", in una "colpa", in un pezzo di
passato, deve capire il suo stesso soffrire come uno "stato di punizione" L'infelice ha
ascoltato, ha compreso: adesso € come la gallina, intorno alla quale sia stata segnata una
linea. Da questo cerchio di linee non riesce piu a uscire: il malato e diventato il
«peccatore» E ora, per un paio di secoli, non ci libereremo dall'effigie di questo nuovo
malato, del «peccatore» - ma ce ne libereremo mai? -, dovunque si volga lo sguardo, ci
sara sempre lo sguardo ipnotico del peccatore, che va sempre in una sola direzione
(nella direzione della «colpa», come "unica" causalita del soffrire): sempre la cattiva
coscienza, questa «orrenda bestia», per dirla con Lutero; sempre il passato rimasticato,
I'azione distorta, I'«occhio di fiele» per ogni agire; sempre la "volonta", resa contenuto di
vita, di equivocare sulla sofferenza, reinterpretata come sentimento di colpa, di terrore e
di punizione; sempre la frusta, il cilicio, il corpo consunto dal digiuno, la contrizione;
sempre il peccatore che mette se stesso alla ruota, meccanismo crudele di una coscienza
inquieta, morbosamente lasciva; sempre la tortura muta, 1'estremo terrore, 1'agonia del
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cuore martirizzato, i fremiti di una felicita ignota, 1'appello alla «redenzione» In realta,
con questo modo di procedere, 1'antica depressione, la pesantezza e stanchezza sono
state radicalmente "superate", la vita € diventata di nuovo "molto" interessante: vigile,
eternamente vigile, insonne, ardente, carbonizzato, disfatto, eppure non stanco - cosi
appariva I'uomo, «il peccatore», che era stato iniziato a "questi" misteri. Questo vecchio
e gran mago della lotta contro lo scontento, il sacerdote ascetico - aveva chiaramente
vinto, il "suo" regno era arrivato: gia non ci si lamentava piu "contro" il dolore, si
"spasimava" per sete di dolore; «piu dolore, piu dolore!» questo fu il grido, per secoli e
secoli, del desiderio dei suoi discepoli e iniziati. Ogni perversione del sentimento che
fosse dolorosa, tutto quanto faceva a pezzi, abbatteva, sgretolava, mandava in rapimento
e in estasi, il segreto dei luoghi di tortura, l'ingegnosita dello stesso inferno - tutto era
stato ormai scoperto, indovinato, sfruttato, tutto era al servizio del mago, tutto, da quel
momento, serviva alla vittoria del suo ideale, dell'ideale ascetico... «Il regno non e di
"questo" mondo» - continuava a dire come per l'innanzi: - ma aveva ancora realmente il
diritto di parlare cosi? Goethe ha detto che esistono solo trentasei situazioni tragiche:
dal che si indovina, se non lo si sapesse gia, che Goethe non fu un sacerdote asceta.
Costui - ne conosce di piu...

21. Riguardo a tutta "questa" specie di terapia sacerdotale, la specie «colpevole», ogni
critica € superflua. Che una tale perversione del sentimento, come in questo caso, €
solito prescriverla il sacerdote asceta ai suoi malati (con i nomi piu sacri, € chiaro, e al
tempo stesso pervaso dalla sacralita del suo fine), abbia mai "giovato" realmente a un
qualche malato, chi mai avrebbe voglia di sostenere una simile affermazione? Ci si
dovrebbe per lo meno intendere sulla parola «giovare» Se con essa si vuole affermare
che un sistema simile di trattamento ha "migliorato" 1'nomo, non ho niente in contrario;
solo aggiungo che per me «migliorato» ha lo stesso senso che «addomesticato»,
«indebolito», «scoraggiato», «raffinato», «rammollito», «castrato» (cioe quasi lo stesso
che «"danneggiato"») Ma quando si tratti principalmente di malati, di scontenti, di
depressi, un sistema siffatto rende, in ogni caso, il malato "pit malato", anche ammesso
che lo renda «migliore»; basta chiedere agli psichiatri quali sono le conseguenze di una
applicazione metodica di torture espiatorie, di contrizioni e di convulsioni salvifiche.
Basta interrogare anche la storia: ogni volta che il sacerdote ascetico ha applicato questo
trattamento ai malati, la condizione morbosa ha sempre guadagnato, con incredibile
velocita, in ampiezza e profondita. E il «risultato» quale e stato? Un sistema nervoso
sgretolato, in aggiunta a quello che era gia malato; e questo nel piu grande come nel piu
piccolo, nei singoli come nelle masse. Al seguito del "training" di penitenza e di
salvazione ecco enormi epidemie epilettiche, le piu grandi che la storia conosca, come
quelle dei ballerini di san Vito e di san Giovanni nel Medioevo; come forma diversa dei
suoi postumi troviamo le terribili paralisi e le depressioni croniche, con le quali, in certi
casi, il temperamento di un popolo o di una citta (Ginevra, Basilea) si rovescia, una volta
per tutte, nel suo contrario; -e qui € da considerare anche l'isterismo delle streghe,
qualcosa di simile al sonnambulismo (otto grandi esplosioni epidemiche solo tra il 1564
e il 1605) -; troviamo tra le sue conseguenze quei collettivi deliri suicidi, il cui grido
terribile «"evviva la morte!"» fu udito in tutta 'Europa, interrotto da idiosincrasie ora
lussuriose ora furiosamente distruttive: del resto la stessa alternanza di affetti, con le
stesse intermittenze e gli stessi sbalzi, si nota anche oggi dovunque, in ogni caso la dove
I'ascetica dottrina dei peccati arriva ancora una volta a un grande successo. (La nevrosi

Pag. 72/82



Friedrich Nietzsche — Genealogia della morale

religiosa "appare" come forma del «mal caduco»: non c'e¢ alcun dubbio. Che cosa €?
"Quaeritur".) Di massima, l'ideale ascetico e il suo culto sublime-morale, questa
genialissima, spregiudicatissima e pericolosissima sistematizzazione di ogni mezzo di
perversione del sentimento, sotto la protezione di propositi santi, si e iscritta in modo
terribile e indimenticabile in tutta la storia dell'uomo, e purtroppo "non solo" nella sua
storia... Non saprei cosa altro indicare che abbia aggredito la "salute" e la robustezza di
razza in particolare degli Europei, con tanta distruttivita come ha fatto questo ideale;
senza la minima esagerazione esso puo essere la "vera fatalita" nella storia sanitaria
dell'vomo europeo. Al suo influsso, potrebbe, al massimo, essere rapportato ancora
quello specificamente germanico: penso all'avvelenamento da alcool dell'Europa, che
sino ad oggi si ¢ mantenuto rigorosamente al passo con la preponderanza politica e
razziale dei Germani (- dove essi inocularono il loro sangue, inocularono anche il loro
vizio) - Come terza, in ordine di precedenza, sarebbe da indicare la sifilide - "magno sed
proxima intervallo".

22, Il sacerdote ascetico ha corrotto la salute dell'anima, dovunque sia arrivato al potere,
ha, di conseguenza, corrotto anche il "gusto in artibus et letteres" - e ancora lo corrompe
- «Di conseguenza?» - Spero che non ci siano difficolta a consentirmi questo «di
conseguenza»; per lo meno non lo dimostrero qui. Un unico accenno: si riferisce al libro
fondamentale della letteratura cristiana, al suo vero modello, al suo «libro in sé» Ancora
nel pieno della magnificenza greco-romana, che fu anche una magnificenza di libri, in
presenza di un antico mondo di scrittori non ancora mortificato e sgretolato, in un
tempo in cui si potevano ancora leggere alcuni libri per il cui possesso oggi si darebbero
in cambio mezze letterature, la scempiaggine e la vanita di agitatori cristiani - li
chiamano Padri della Chiesa - osava gia decretare: «Anche "noi" abbiamo la nostra
letteratura classica, "non abbiamo bisogno di quella dei Greci"» - rimandando
orgogliosamente a libri di leggende, lettere di Apostoli, e trattatelli apologetici,
pressappoco allo stesso modo con cui oggi I'«esercito della salvezza» inglese si batte, con
una letteratura simile, contro Shakespeare e altri «pagani» Io non amo il "Nuovo
Testamento", com'e facile capire; quasi mi turba il fatto di essere cosi solo col mio gusto
di fronte a questa opera letteraria apprezzatissima e sopravvalutatissima (il gusto di due
millenni € contro di me): ma che importa! «Eccomi, non posso fare altrimenti», - ho il
coraggio del mio cattivo giusto. Il "Vecchio Testamento" - si, & tutta un'altra cosa: al
"Vecchio Testamento" va tutto il mio rispetto! In esso trovo grandi uomini, un paesaggio
eroico e, cosa rarissima sulla terra, l'impareggiabile ingenuita di un "cuore forte"; e
ancora di piu, trovo un popolo. Nel "Nuovo", invece, nient'altro che piccole manovre di
sette, nient'altro che rococo dell'anima, nient'altro che svolazzi, tortuosita, stranezze,
atmosfera di conventicola, senza dimenticare un palpito - talora - di dolcezza bucolica,
tipica dell'epoca ("e anche" della provincia romana) e che non € tanto ebraica quanto
ellenistica. Umilta e prosopopea congiunte; una logorrea del sentimento che quasi
stordisce; passionalita senza passione; gestire sgradevole; & chiaro che qui manca ogni
buona educazione. Com'e possibile fare tanto chiasso sui propri piccoli vizi, come fanno
questi ometti pii! Nessuno se ne preoccupa; nemmeno Dio. Tutta questa gentucola di
provincia, alla fine, vuole addirittura «la corona della vita eterna»: ma a che scopo? per
che cosa? - non si potrebbe essere meno modesti di cosi. Un Pietro «ximmortale»: chi lo
sopporterebbe? Hanno un'ambizione che fa ridere; ruminano, "costoro", i loro fatti piu
intimi, le loro sciocchezze, tristezze e preoccupazioni oziose, come se 1'in-sé delle cose
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avesse il dovere di preoccuparsene; non si stancano di coinvolgere Dio stesso nelle piu
piccole sciagure che li colpiscono. E questo sempiterno tu per tu con Dio, cosi privo di
gusto! Questa invadenza fisicamente sfacciata nei confronti di Dio, giudaica e non solo
giudaica! In Asia Orientale esistono piccole disprezzate «popolazioni pagane», dalle
quali questi primi cristiani avrebbero potuto imparare qualcosa di sostanziale, un po di
"tatto" nella venerazione; essi non si permettono, come testimoniano i missionari
cristiani, nemmeno di pronunciare il nome del loro dio. Questo mi sembra abbastanza
delicato; certo & che € troppo delicato non solo per i «primi» cristiani: per renderci
conto del contrasto, possiamo ricordare Lutero, il piu «eloquente» e il pitt immodesto
contadino che la Germania abbia avuto, e anche al tono luterano che a questi piaceva
tanto nei suoi colloqui con Dio. La resistenza di Lutero contro i santi mediatori della
Chiesa (e in modo particolare contro il «papa, "puttana del diavolo"») in fondo fu, senza
ombra di dubbio, la resistenza di un bifolco infastidito dalla "buona etichetta" della
Chiesa, quella etichetta devozionale del gusto ieratico, che ammette al "Sancta
Sanctorum" solo i pitl consacrati e i piu riservati e lascia fuori i bifolchi. Proprio in
questo luogo e una volta per tutte, essi non debbono parlare - ma Lutero, il contadino, la
pensava diversamente, cio non gli sembrava abbastanza "tedesco"; voleva prima di tutto
parlare direttamente, parlare in prima persona, «senza cerimonie» con il suo Dio... E
cosi fece. - L'ideale ascetico, lo si intuisce bene, mai e in nessun luogo € stata una scuola
di buon gusto, né tanto meno di buone maniere - nel migliore dei casi e stato una scuola
di maniere ieratiche -; infatti esso ha incorporato in sé qualcosa di mortalmente ostile a
tutte le buone maniere - mancanza di misura, disdegno per la miseria, esso stesso € un
«non plus ultra».

23. L'ideale ascetico ha corrotto non solo la salute e il gusto, ha corrotto anche una terza,
una quarta, una quinta, una sesta cosa - mi guardero bene dal dire "quante" (non
arriverei mai a fine!) Qui non mettero in luce quello che questo ideale "ha prodotto"; ma
€ molto di piu solo quello che esso "significa", cio che lascia indovinare, cio che e
nascosto dietro di lui, sotto di lui, in lui, cio di cui € 1'espressione provvisoria, confusa,
stracolma di interrogativi e d'equivoci. E solo in relazione a "questo" scopo non ho
potuto risparmiare ai miei lettori uno sguardo sull'enormita dei suoi effetti, anche dei
suoi fatali effetti: per prepararli, cioe, all'ultimo e piu terribile aspetto che ha, per me, il
problema del significato di quell'ideale. Che cosa significa, infatti, la "potenza" di
quell'ideale, "l'enormita" della sua potenza? Per quale motivo gli e stato dato tanto
spazio? Perché non gli e stata opposta miglior resistenza? L'ideale ascetico esprime una
volonta: "dove" si trova la volonta "contraria" in cui si esprimeva un "ideale contrario"?
L'ideale ascetico ha uno "scopo" - questo & abbastanza universale da far sembrare tutti
gli altri interessi dell'esistenza umana, commisurati a esso, meschini e limitati;
finalizzato a questo unico scopo, esso interpreta spietatamente epoche, popoli, uomini,
non tollera nessuna altra interpretazione, nessun altro scopo, rigetta, nega, approva,
conferma solo nel senso della "sua" interpretazione (- ed ¢ mai esistito un sistema
interpretativo piu compiutamente pensato?); esso non si sottomette a nessuna potenza,
anzi crede alla sua supremazia su ogni potenza, alla propria assoluta "distanza di rango"
rispetto a ogni potenza - crede che sulla terra non esista alcuna potenza che non debba
ricevere esclusivamente da parte sua un significato, un diritto all'esistenza, un valore,
come strumento della "sua" opera, come via e mezzo verso il "suo" scopo, verso un
"unico fine" Dov'e il "contrario" di questo sistema chiuso di volonta, fine e
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interpretazione? Perché "manca" il contrario? Dov'é 1"altro «unico fine»"? Mi dicono,
pero, che esso "non" manca, che non solo ha sostenuto una lotta lunga e vittoriosa
contro quell'ideale, ma che gia signoreggia su quell'ideale in tutte le cose pit importanti:
tutta quanta la nostra "scienza" moderna ne sarebbe la testimonianza - questa scienza
moderna che, come una tipica filosofia della realta, crede, palesemente, solo a se stessa,
possiede, palesemente, il coraggio di sé, la volonta di sé e sino ad oggi € riuscita a
cavarsela abbastanza bene senza Dio, trascendenza e virtu negatrici. Intanto un tale
fracasso e tante chiacchiere di agitatori mi lasciano del tutto indifferente: questi
trombettieri della realta sono cattivi musicanti, si sente abbastanza chiaramente che le
loro voci non provengono abbastanza dal profondo, per bocca loro "non" parla 1'abisso
della coscienza scientifica - poiché oggi la coscienza scientifica € un abisso -, la parola
«scienza» su simili bocche da trombettieri € niente altro che una oscenita, un abuso, una
spudoratezza. Proprio il contrario di quello che si afferma qui, € la verita: la scienza oggi
non ha "nessuna" fede in sé, per non parlare di un ideale "sopra di sé" - e dove essa
riesce ancora a essere passione, amore, ardore, "dolore", non & certo l'ideale di
quell'ideale ascetico, ma piuttosto la sua forma "ultima" e piu "aristocratica" Vi sembra
strano? Anche tra i dotti di oggi esiste tanta brava gente modesta che lavora, si contenta
del suo angoletto e, per il fatto di contentarsene, ogni tanto rivendica con molta poca
modestia il "dovere" di contentarsi, oggi, specialmente nella scienza - proprio in questo
campo ci sarebbero tante cose utili da fare. Non ho nulla da obiettare; meno che mai
vorrei avvelenare la gioia che questi onesti lavoratori hanno per il loro mestiere. Ma col
fatto che ora, nella scienza, si lavora duramente e che esistono lavoratori soddisfatti,
"non" €& per nulla dimostrato che la scienza, come globalita, abbia oggi uno scopo, una
volonta, un ideale, una grande appassionata fede. Si verifica, come ho detto, il caso
contrario: dove non € la piu recente forma fenomenica dell'ideale ascetico - si tratta qui
di casi rari, esimii, ricercati, perché il giudizio globale possa essere modificato - oggi la
scienza € un nascondiglio per ogni tipo di malumore, di mancanza di fede, di rovelli, di
"despectio sui", di cattiva coscienza - essa € "l'inquietudine" della mancanza di ideali
stessa, il dolore per l'assenza del grande amore, l'insufficienza di una modestia
"involontaria" Oh, che cosa non nasconde mai oggi la scienza! O almeno quante cose
"deve" nascondere! La bravura dei nostri dotti, la loro spenta diligenza, la loro testa che
fuma giorno e notte, anche la loro maestria artigiana - quanto spesso tutto cio ha il suo
vero senso solo nel fare in modo che qualsiasi cosa diventi per loro oscura! La scienza
come mezzo di autoipnosi: "lo sapete questo?" La si vulnera fino all'osso - chiunque
frequenti i dotti lo sa - anche solo con una parola innocente, ci inimichiamo i nostri dotti
amici nel momento in cui si crede di rendere loro onore, li facciamo uscire dai gangheri
solo per essere stati troppo rozzi da indovinare con chi, in realta, avevamo a che fare,
con "sofferenti", che non vogliono confessare a se stessi quello che sono, con gente
obnubilata e scimunita che ha paura di una cosa sola: "acquistare coscienza".

24. E consideriamo ora, invece, quei casi piu rari, di cui parlavo, gli ultimi idealisti che
esistono oggi tra i filosofi e i dotti: abbiamo in loro forse i ricercati "avversari" dell'ideale
ascetico, i suoi "contro-idealisti"? In realta essi "credono" a sé in quanto tali, questi
«miscredenti» (poiché cosi sono tutti); sembra che proprio questo sia il loro ultimo resto
di fede, essere avversari di questo ideale, tanto sono seri su questo punto, tanto
appassionate si fanno in proposito le loro parole, i loro gesti: - e percio dovrebbe essere
"vero", quello che essi credono? Noi «soggetti della conoscenza» siamo a poco a poco
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diventati diffidenti verso ogni tipo di credenti; la nostra diffidenza ci ha a poco a poco
allenati a deduzioni opposte a quelle di una volta: cioe ogni volta che la forza di una fede
appare troppo in primo piano, noi ne deduciamo una certa debolezza di dimostrabilita -
addirittura "l'improbabilita" di quello che si crede. Neppure noi neghiamo che la fede
«rende beati»: "proprio per questa ragione" neghiamo che la fede "dimostri" qualcosa -
una fede forte, che rende beati, € un sospetto verso cio in cui essa crede, non fonda
«verita», fonda una certa verosimiglianza - dell'illusione. Cosa succede dunque in questo
caso? - Questi negatori e appartati di oggi, questi incondizionati in una sola cosa,
nell'esigenza, cioe, di una pulizia intellettuale, questi spiriti duri, severi, morigerati,
eroici, che sono l'onore dell'eta nostra, tutti questi pallidi atei, anticristi, immoralisti,
nichilisti, questi scettici, efectici, "tisici" dello spirito (cosa questa che € comune, in un
certo senso, a tutti, nessuno escluso), questi ultimi idealisti della conoscenza, i soli in cui
oggi e viva e incarnata la coscienza intellettuale - e ritengono, in realta, di essere il piu
possibile affrancati dall'ideale ascetico, questi «spiriti liberi, "molto" liberi»: eppure
dovro rivelare loro, quello che essi stessi non possono vedere - perché sono troppo vicini
-: questo ideale € invero anche il "loro" ideale, essi stessi oggi lo rappresentano e forse
nessun altro, essi stessi sono la sua creatura piu spiritualizzata, la sua schiera piu
avanzata di guerrieri e di esploratori, la sua forma di seduzione piu insidiosa, piu tenera,
meno afferrabile - se in qualche modo sono un risolutore di enigmi, voglio esserlo con
"questa" enunciazione! Essi sono ancora ben lungi dell'essere spiriti "liberi: poiché essi
credono ancora alla verita" Quando i Crociati cristiani in Oriente cozzarono contro
quell'invincibile ordine di Assassini, quell'ordine di spiriti liberi "par excellence", i cui
gradi inferiori vivevano in una obbedienza mai raggiunta da nessun ordine monastico,
essi ricevettero per una qualche via anche delle indicazioni su quel simbolo e quel voto
sacramentale, riservato solo ai gradi sommi, come loro "secretum": «Nulla e vero, tutto
e concesso» Ebbene, "questa" era "liberta" dello spirito, con cio anche la fede nella verita
veniva "liquidata" Uno spirito libero europeo, cristiano, si € mai "smarrito" in questa
proposizione e nelle sue "labirintiche conseguenze"? Conosce forse "per esperienza" il
Minotauro di questa caverna? Ne dubito e, piu ancora, so che le cose stanno altrimenti -
niente ¢ precisamente piu estraneo a questi incondizionati in "una cosa sola", a questi
"cosiddetti" «spiriti liberi», che la liberta e la liberazione in quel senso; in niente altro
sono piu strettamente legati, proprio nella fede nella verita essi sono legati strettamente
e assolutamente come nessun altro. Tutto cio forse lo conosco troppo da vicino: quella
venerabile morigeratezza filosofica, cui una tale fede costringe, quello stoicismo
dell'intelletto, che finisce per vietarsi il no altrettanto severamente che il si, quel "voler"
restare fermi di fronte all'effettuale, al "factum brutum", quel fatalismo dei "petits faits"
("ce petit fatalisme", lo definisco i0), in cui la scienza francese cerca oggi una specie di
primato morale su quella tedesca, quel voler rinunziare a ogni interpretazione (a
violentare, rimettere a posto, abbreviare, tralasciare, riempire, inventare, falsificare e a
tutto quello che € proprio dell"'essenza" di ogni interpretare) - esprime, di massima,
tanto ascetismo della virtu, quanto ne esprime qualsiasi negazione della sensualita (in
fondo, e soltanto un "modus" di questa negazione) Quello che pero "costringe" ad esso,
quella assoluta volonta di verita, € "la fede nello stesso ideale ascetico", anche se come
suo imperativo inconscio - non ci si inganni in merito - ¢ la fede in un valore
"metafisico", in un valore "in sé della verita", come solo quell'ideale garantisce e
validifica (si sostiene e crolla con quell'ideale) Non esiste, a giudicare rigorosamente,
nessuna scienza «priva di presupposti», il pensiero di una scienza tale € impensabile,
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paralogico: una filosofia, una «fede», deve sempre preesistere, affinché la scienza ne
derivi una linea, un senso, un limite, un metodo, un "diritto" all'esistenza. (Chi la pensa
diversamente, chi ad esempio, si accinge a considerare la filosofia «su basi meramente
scientifiche», deve prima, a questo scopo, "capovolgere" non solo la filosofia, ma anche
la verita stessa: il piu grave oltraggio al pudore che possa esistere nei riguardi di due cosi
degne damigelle!) Si, non c'¢ dubbio - e qui cedo la parola alla mia "Gaia scienza",
confronta libro quinto, p. 263 -: «l'uomo veritiero, in quel temerario ed estremo
significato con cui lo presuppone la fede nella scienza, "afferma in tal modo un mondo
diverso" che quello della vita, della natura e della storia; e in quanto afferma questo
'mondo diverso, come? non deve con cio0 stesso negare la sua antitesi questo mondo, il
"nostro" mondo? E' pur sempre una "fede metafisica", quella su cui si fonda la nostra
fede nella scienza - anche noi odierni soggetti della conoscenza, noi atei e antimetafisici,
anche noi prendiamo ancora il "nostro" fuoco da quell'incendio che una credenza
millenaria ha acceso, quella credenza cristiana che era altresi la fede di Platone, per la
quale Dio ¢ la verita e la verita ¢ "divina" Ma in che modo puo darsi cio, se proprio
questo si va facendo sempre piu incredibile, se nulla pit si manifesta come divino se non
I'errore, la cecita, la menzogna - se Dio stesso si manifesta come la nostra piu "lunga
menzogna"» A questo punto € necessario fermarsi e riflettere lungamente. La scienza
stessa "ha bisogno" ormai di una giustificazione (col che non ¢ ancora stato detto, che ne
esista una per lei) Per questo problema basta considerare le piu antiche e le pit recenti
filosofie: in tutte manca una coscienza di quanto la stessa volonta di verita abbia prima
bisogno di una giustificazione, e questa € una lacuna in ogni filosofia - e questo perché:
Perché l'ideale ascetico sino ad oggi ha "dominato" tutte le filosofie, perché la verita e
stata posta come essere, come Dio, come la stessa somma istanza; perché alla verita non
"e" mai "stato lecito" essere un problema. Questo «era lecito», lo si comprende? - A
partire dal momento in cui la fede nel Dio dell'ideale ascetico viene negata, "si crea
anche un nuovo problema": quello del "valore" della verita. - La volonta di verita ha
bisogno di una critica - con cio definiamo il nostro proprio compito -, il valore della
verita "deve", in via sperimentale, "essere messo" una volta "in questione" (Chi ritiene
che sia stato troppo conciso, puo rileggersi quel passo della "Gaia scienza" dal titolo: «In
che misura anche noi siamo ancora devoti», p.p. 260 s.s., 0 meglio ancora tutto il quinto
libro della suddetta opera, come pure la prefazione ad "Aurora").

25. No! Non venitemi a parlare di scienza mentre sto cercando l'antagonista naturale
dell'ideale ascetico, mentre chiedo: «Dov'e la volonta contraria, in cui si esprime il suo
"ideale contrario"?» In proposito la scienza e ben lungi dal poter contare su se stessa, ha
prima bisogno, sotto ogni aspetto, di un ideale di valore, di una potenza produttrice di
valori, al cui "servizio possa credere"” in se stessa - essa stessa non produce mai valori. I
suo rapporto con l'ideale ascetico in sé non € ancora per niente antagonistico; al
contrario, nel suo interno processo di formazione, essa rappresenta ancora
fondamentalmente addirittura la forza impulsiva. Il suo contraddire e la sua lotta non si
riferiscono, se si considera piu attentamente, all'ideale stesso, ma solo alle sue opere
esterne, ai suoi travestimenti, al suo gioco di maschere, al suo transitorio indurirsi, al
suo farsi legnoso, alla sua dogmatizzazione - torna a liberare in esso la vita, negando in
esso il dato essoterico. Entrambi queste cose, scienza e ideale ascetico insieme posano
infatti sullo stesso suolo - gia 1'ho fatto capire -: cioé sulla identica sopravvalutazione
della verita (piu precisamente: sulla stessa fede nella "impossibilita" di valutare e di
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criticare la verita), e proprio per ci0 esse sono "necessariamente" alleate - cosicché,
posto che vengano combattute, possono esserlo sempre e solo insieme e insieme
possono essere messi in questione. Una svalutazione dell'ideale ascetico porta
inevitabilmente con sé anche una svalutazione della scienza: percio si dovranno aprire a
tempo gli occhi e aguzzare le orecchie! (L'arte, sia detto sin da adesso, poiché ritornero,
in un qualche altro momento, piu lungamente su questo tema, - I'arte, in cui proprio la
"menzogna" si santifica e la "volonta d'illusione" ha dalla sua la buona coscienza, si
contrappone molto piu radicalmente che non la scienza all'ideale ascetico: se ne rese
conto l'istinto di Platone, il piti grande nemico dell'arte che 1'Europa abbia avuto sino ad
oggi. Platone "contro" Omero: questo € l'intero, il vero antagonismo - da una parte, chi
di buon grado «sta nella trascendenza», il grande diffamatore della vita, dall'altra, il suo
divinizzatore involontario, la natura "aurea" Un servaggio artistico al servizio dell'ideale
ascetico €, per questa ragione, la piu autentica "corruzione" artistica che possa esistere,
purtroppo una delle piti comuni: poiché niente € piu corruttibile di un artista) Anche dal
punto di vista fisiologico, la scienza si fonda sullo stesso terreno dell'ideale ascetico: in
entrambi i casi una certa "depauperazione della vita" € il presupposto - gli affetti
raggelati, il ritmo rallentato, la dialettica in luogo dell'istinto, la "gravita" stampata sui
volti e nei gesti (la gravita, questo sintomo inequivocabile di un ricambio piu faticoso,
della vita che lotta e che si affatica di piu) Consideriamo le eta di un popolo in cui il
dotto compare in primo piano: sono epoche di stanchezza, spesso di tramonto, di
decadenza - la forza traboccante, la certezza di vita, la certezza di "futuro" sono
scomparse. La preponderanza dei mandarini non significa mai nulla di buono: allo
stesso modo dell'avvento della democrazia, degli arbitrati di pace al posto della guerra,
della parita dei diritti per le donne, della religione della compassione e di qualsiasi altro
sintomo della vita che decade (La scienza vista come problema: che cosa significa
scienza? confronta in proposito la prefazione alla "Nascita della tragedia") - No! questa
«scienza moderna» - spalancate bene gli occhi! - & per ora la "migliore" alleata
dell'ideale ascetico, e proprio per il fatto che € la piu inconscia, la piu involontaria, la piu
segreta e sotterranea! Fino ad oggi hanno giocato lo "stesso" gioco, i «poveri di spirito» e
gli avversari scientifici di quell'ideale (guardiamoci bene, sia detto di passaggio, dal
pensare che questi siano 1'opposto di quelli, qualcosa come i "ricchi" di spirito - "non" lo
sono "per nulla", io li ho chiamati tisici dello spirito) Le famose "vittorie" di questi
ultimi: sono vittorie, non c'é dubbio - ma su che cosa? In essi l'ideale ascetico non é stato
affatto sconfitto, anzi fu reso piu forte, cioé piu inafferrabile, piu spirituale, piu
insidioso, perché la scienza ha sempre e di nuovo demolito senza pieta, distrutto un
muro, un contrafforte che gli si era addossato e che ne "rendeva piu rozzo" 1'aspetto.
Pensate veramente che la sconfitta dell'astronomia teologica significhi una sconfitta di
quell'ideale? Forse l'uvomo € diventato "meno bisognoso" di una soluzione trascendente
del suo enigma esistenziale, perché questa esistenza, da allora, si presenta piu gratuita,
piu disutile, pit superflua nell'ordine "visibile" delle cose? Da Copernico in poi
I'autodiminuzione dell'uomo, la sua "volonta" di autodiminuirsi, non progredisce forse
inarrestabilmente? Purtroppo la fede nella sua dignita, unicita, insurrogabilita nella
sequenza gerarchica degli esseri ¢ scomparsa - ¢ diventato "animale", animale, senza
similitudini, detrazioni e riserve, lui che nella sua fede di un tempo era quasi Dio («figlio
di Dio», «Uomo-Dio») Da Copernico in poi, I'uomo sembra essere finito su una
superficie inclinata - ora rotola sempre piu velocemente lontano dal punto centrale -
dove? nel nulla? verso «il sentimento "corrosivo" del proprio nulla»? Suvvia! sarebbe
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questa la retta via - verso "l'antico” ideale? "Ogni" scienza (e niente affatto solo
'astronomia sui cui demoralizzanti e deleteri effetti Kant ha reso la notevole confessione
che «essa nullifica la mia importanza»), ogni scienza, tanto quella naturale, quanto
quella "non naturale", - cosi definisco l'autocritica della conoscenza - tende oggi a
rimuovere nell'uomo il senso di rispetto avuto sino ad oggi per se stesso, come se non
fosse altro che una bizzarra vanagloria; si potrebbe quasi dire che essa fonda il suo
proprio orgoglio, la sua propria dura forma di atarassia storica nel mantenere presso di
sé questo autodisprezzo dell'uomo faticosamente conquistato, come il suo ultimo e piu
serio titolo di stima (e con ragione, in verita: poiché chi disprezza, ¢ pur sempre uno che
«non ha disimparato l'apprezzare») Cosi si "lavora contro" 1'ideale ascetico? Si crede
ancora realmente e seriamente (come hanno immaginato, per un certo periodo di
tempo, i teologi), che la "vittoria" di Kant sulla dogmatica concettuale teologica («Dio»,
«liberta», «anima», «immortalita») avrebbe danneggiato in qualche modo quell'ideale?
- e qui adesso non ci deve interessare se Kant stesso ha avuto qualcosa del genere anche
solo nelle sue intenzioni. Sta di fatto che a partire da Kant ogni specie di
trascendentalisti ha avuto partita vinta - si sono emancipati dai teologi: che fortuna! -
egli ha mostrato loro quella via traversa sulla quale possono autonomamente e con la
massima dignita scientifica seguire i «desideri del loro cuore» E ancora chi potrebbe
ormai rimproverare gli agnostici se questi, quali adoratori dell'ignoto e del misterioso in
sé, adorano ora il "punto interrogativo" stesso come se fosse Dio? (Xaver Daudan parla
dei "ravages" che «1'habitude d'admirer l'inintelligible au lieu de rester tout simplement
dans l'inconnu» avrebbe provocato; ritiene che gli antichi ne avrebbero fatto a meno)
Nell'ipotesi che tutto cio che I'vomo «conosce» non soddisfi i suoi desideri, ma che li
contraddica invece e li terrorizzi, quale divina scappatoia poterne cercare la colpa non
del «desiderare», sibbene nel «conoscere»! «Non esiste alcuna conoscenza: di
"conseguenza" - esiste un Dio»: che nuova "elegantia syllogismi"! Quale "trionfo"
dell'ideale ascetico!

26. - O forse tutta la storiografia moderna ha avuto un atteggiamento piu carico di
certezza di vita e di ideali? La sua pretesa piu nobile € ora quella di essere "specchio";
essa rifiuta ogni teleologia; non vuole pit «dimostrare» niente; rifiuta con sdegno il
ruolo di giudice e in cido ha buon gusto - afferma tanto poco quanto nega, constata,
«descrive» Tutto cio e ascetico al massimo grado; ma, al tempo stesso, e a un livello
ancora piu alto, e "nichilistico"”, non inganniamoci su questo punto! Si vede uno sguardo
triste, duro, ma deciso - un occhio che "scruta lontano", come fa un viaggiatore solitario
al Polo Nord (forse per non guardare dentro? per non guardare indietro?) Qui € neve,
qui la vita ¢ ammutolita; le ultime cornacchie che si sentono dicono «A che fine?»,
«Invano!», «Nada!» - qui non cresce e non fruttifica pitl niente, al massimo metapolitica
pietroburghese o «pieta» tolstoiana. Ma per quanto riguarda I'altro tipo di storici, un
tipo forse ancora «pitt moderno», un tipo gaudente, voluttuoso, che fa gli occhi dolci sia
alla vita che all'ideale ascetico, che usa la parola «artista» come un guanto e oggi ha
assunto la gestione in proprio della lode della contemplazione: oh, che sete persino
addirittura di asceti e di paesaggi invernali provocano questi dolci uomini d'ingegno!
No! questa gente «contemplativa» vada pure al diavolo! Tanto piu piacevolmente vagare
ancora voglio per le nebbie piu tetre, fredde e grigie, con quegli storici nichilisti! - anzi,
ammesso che debba scegliere, non deve essere importante per me prestare orecchio
anche a chi € assolutamente astorico, antistorico (come Diihring, il suono della cui voce
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inebria nell'odierna Germania una specie di «anime belle» ancora timida, ancora
inconfessata, la "species anarchistica" all'interno del proletariato colto) I
«contemplativi» sono cento volte peggiori -: non conosco niente di tanto nauseabondo
quanto una tale poltrona «oggettiva», un tale olezzante gaudente della storia, mezzo
prete, mezzo satiro, "parfum" Renan, che gia con 'acuto falsetto del suo consenso rivela
quello che gli manca, "dove" gli manca, "dove", in questo caso, la Parca ha manovrato le
sue crudeli forbici in maniera, ohime!, anche troppo chirurgica! Cio mi disgusta e mi fa
perdere la pazienza: chi non ha niente da perdere, conservi pure la sua pazienza di
fronte a simili apparizioni - apparizioni del genere mi irritano, simili «spettatori»,
m'indispettiscono contro lo «spettacolo», pit ancora dello spettacolo (la storia stessa, si
capisce), e inaspettatamente mi vengono capricci anacreontici. Questa natura, che ha
dato al toro le corna, al leone il "chash odonton" a quale scopo ha dato a me il piede? Per
calpestare, per Sant'Anacreonte! e non solo per fuggire, per calpestare le poltrone
marce, la contemplativita vile, la lascivia da eunuco davanti alla storia, il civettare con
l'ideale ascetico, la tartufesca giustizia dell'impotenza! Tutto il mio rispetto per 1'ideale
ascetico fino a che "esso € onesto!" fino a che crede a se stesso e non ci esibisce delle
farse! Ma non mi piacciono tutte queste cimici azzimate, la cui ambizione e insaziabile
nel fiutare l'infinito fino a che l'infinito non sa anch'esso di cimici; non sopporto i
sepolcri imbiancati, che recitano la vita; non mi piacciono gli stanchi e i «logori», che si
avvolgono nella saggezza e guardano «obiettivamente»; non sopporto gli agitatori in
uniformi da eroi, con la cappa fatata dell'ideale intorno alla loro testa di paglia; non amo
gli artisti ambiziosi, che vorrebbero rappresentare 1'asceta e il sacerdote e in fondo non
sono altro che tragici buffoni; non sopporto nemmeno questi ultimi speculatori in
idealismo, gli antisemiti, che oggi storcono i loro occhi con cristiano-ariano perbenismo
e cercano di eccitare tutti gli elementi bovini del popolo con 1'abuso, al limite della
pazienza, di un mezzo provocatorio assai a buon mercato, 1'atteggiamento moralistico (-
il fatto che "ogni" tipo di canagliume intellettuale abbia successo in Germania, dipende
dallo "squallore" ormai innegabile e gia evidente dello spirito tedesco, di cui cerco
I'origine in una alimentazione esclusivamente a base di giornali, politica, birra e musica
wagneriana, con in piu cio che ¢ il presupposto di questa dieta: prima di tutto, la
strozzatura e la vanita nazionale, il principio robusto, ma limitato del «Deutschand
Dautschiand iiber alles»; e poi la "paralysis agitans" delle «idee moderne») L'Europa
oggi € ricca e piena di inventiva soprattutto nel campo degli stimolanti, sembra che di
nient'altro abbia piu bisogno che non di eccitanti e d'acquavite: da cio deriva anche la
mostruosa falsificazione negli ideali, queste fortissime acquaviti dello spirito, da cio
anche l'aria nauseante, appestata, falsa, pseudo- alcolica, presente ovunque. Vorrei
sapere quanti carichi di idealistiche imitazioni, di paludamenti eroici e di grancasse
parolaie, quante botti di alcolico, dolciastro compatimento (ditta: "la religion de la
souffrance"), quante stampelle di «nobile sdegno» in appoggio ai piedipiatti dello
spirito, quanti "commedianti" dell'ideale cristiano-morale dovrebbero essere esportati
oggi dall'Europa, affinché la sua atmosfera tornasse pura... Evidentemente, in relazione
a questa sovrapproduzione si aprono nuove possibilita di "commercio", & chiaro che con
piccoli idoli di ideale e con i relativi «idealisti» sono possibili nuovi «affari» - non si
trascuri questa esplicita offerta! Chi ha abbastanza coraggio per questo? - sta nelle
nostre "mani", «idealizzare» tutta la terra! Ma perché parlare di coraggio: qui c'e
bisogno di una cosa sola, cioe la mano, una mano disinvolta. una mano molto
disinvolta... Basta! Basta! Abbandoniamo queste curiosita e queste complicatezze dello
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spirito moderno, di cui c'eé tanto da ridere quanto da infastidirsi: proprio il "nostro"
problema puo farne a meno, il problema del "significato" dell'ideale ascetico - che cos'ha
a che fare con l'ieri e con 1'oggi! Codeste questioni le tratterro in un altro contesto in
maniera molto piu approfondita e piu decisa (col titolo «Per la storia del nichilismo
europeo»; rimando percio a un'opera che sto portando a termine: LA volonta' DI
POTENZA. "Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori") Quello che realmente mi
interessa € aver rinviato qui a questo: anche nella sfera spirituale, 1'ideale ascetico ha
sempre, per ora, "una sola" specie di nemici reali e di "danneggiatori": cioe i
commedianti, dell'ideale - poiché essi suscitano diffidenza. Del resto, dovunque lo
spirito € oggi in attivita con durezza, con forza e senza falsificazioni, fa a meno, in
generale, dell'ideale - 1'espressione popolare per questa astinenza € «ateismo» -: "senza
mettere in conto la sua volonta di verita" Ma questa volonta, questo "resto" d'ideale, se
mi si vuole credere, € quello stesso ideale nella sua formulazione piu severa, piu
spirituale, assolutamente esoterico, liberato da ogni sovrastruttura esterna, e percio non
tanto il suo resto, quanto il suo "nocciolo" L'ateismo incondizionato, onesto (- e noi
respiriamo "solo" la sua aria, noi uomini piu spirituali di questa eta) "non" sta, quindi, in
contrasto con quell'ideale, come invece sembra; esso € invece, solo una delle sue ultime
fasi di sviluppo, una delle sue forme finali e delle sue consequenzialita interne - € la
"catastrofe", che incute rispetto, di una bimillenaria severa educazione alla verita, che
alla fine si proibisce la "menzogna della fede in Dio" (Lo stesso andamento evolutivo in
India, in perfetta autonomia e quindi tale da dimostrare qualcosa; lo stesso ideale che
costringe alla stessa conclusione; il punto decisivo raggiunto cinque secoli prima dell'era
europea, con Buddha, o piu precisamente con la filosofia Sankhya divulgata poi da
Buddha e trasformata in religione.) "Che cosa", chiediamocelo col maggior rigore
possibile, ha "sconfitto" in verita, il Dio cristiano? La risposta si trova nella mia "Gaia
scienza", p. 290: «La stessa moralita cristiana, il concetto di veridicita assunto in un
senso sempre piu rigoroso, la finezza da padri confessori della coscienza cristiana,
tradotta e sublimata nella coscienza scientifica, nella pulizia intellettuale a ogni prezzo.
Osservare la natura, come se fosse una prova della bonta e della protezione di un dio;
interpretare la storia in onore di una ragione divina, come testimonianza costante di un
ordinamento etico del mondo e di conclusive intenzioni etiche; interpretare le proprie
esperienze intime come abbastanza a lungo le hanno interpretate uomini devoti, come
se tutto fosse un ordinamento, tutto fosse un cenno, tutto fosse escogitato e predisposto
per amore e per la salvezza dell'anima: tutto cio € ormai "gia passato”, ha la coscienza
"contro" di sé, per tutte le coscienze piu affinate € considerato sconveniente, disonesto,
mendacita, roba da femmine, debolezza e codardia; in virtu di questo rigore, se non
altro, noi siamo precisamente "buoni Europei" ed eredi del piu lungo e valoroso
autooltrepassamento dell'Europa» Tutte le cose grandi si annientano da sole, con un
"atto" di autoeliminazione: cosi vuole la legge di natura, la legge del "necessario"
«autooltrepassamento» nell'essenza della vita - il grido: «Patere legem, quam ipse
tulisti» finisce sempre per arrivare allo stesso legislatore. Cosi € crollato il cristianesimo
"come dogma", a causa della sua stessa morale; cosi anche il cristianesimo "come
morale" deve ancora andare in rovina - noi in rovina - noi siamo alle porte di "questo"
avvenimento. Avendo la veridicita cristiana tirato una conclusione dopo l'altra, dedurra
alla fine anche la sua "conclusione piu radicale", quella "contro" se stessa; ma questo
accade quando essa si chiede «"Che cosa significa ogni volonta di verita?"» E a questo
punto tocco ancora una volta il mio problema, i nostri problemi, amici miei "ignoti" (-
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dato che ancora non "so" di nessun amico): quale altro senso avrebbe mai tutto il nostro
essere, se non quello che in noi quella volonta di verita sarebbe diventata cosciente di sé
"come problema"? Grazie a questo prendere coscienza-di-sé della volonta di verita, la
morale - non v'é alcun dubbio - finira per andare progressivamente "in rovina": quel
grande spettacolo in cento atti, tenuto in serbo per i due secoli europei prossimi venturi,
il piu tremendo, il piu problematico e forse anche il piu fecondo di speranza di tutti gli
spettacoli...

27. Se si prescinde dall'ideale ascetico, 1'uomo, "l'animale" uomo non ha avuto, sino ad
oggi, nessun senso. La sua esistenza sulla terra non ha avuto in sé nessun fine; «a che
scopo dunque I'uomo?» - € stata una domanda senza risposta; la "volonta" per uomo e
terra mancava; dietro ogni grande destino umano risuonava, come "refrain", un ancora
pit grande «invano!» L'ideale ascetico significa proprio "questo": che qualcosa
"mancava"”, che l'uomo era circondato da un enorme "vuoto" - egli non sapeva
giustificare, spiegare, affermare se stesso, "soffriva" del problema del suo significato -
Soffriva comunque, anzi era, in primo luogo, un animale "valetudinario": ma "non" la
sofferenza in sé era il suo problema, sibbene, il fatto che non ci fosse risposta per il
grido: «a che scopo soffrire?» L'uomo, 1'animale piu coraggioso e piu assuefatto al
dolore, "non" nega in sé la sofferenza; la "vuole", la va persino a cercare, sempreché gli si
mostri un "significato" della sofferenza stessa, un «perché» del soffrire. L'assurdita della
sofferenza, "non" la sofferenza, € stata la maledizione che ha gravato sino ad oggi
sull'umanita - e | 'ideale ascetico le conferi un senso! Sino ad oggi ¢ stato 1'unico senso;
un senso qualsiasi € meglio di nessun senso; sotto ogni punto di vista l'ideale ascetico e
stato il "«faute de mieux» par excellence" che sia mai fino a ora esistito. In esso il dolore
veniva "interpretato”; il vuoto enorme parve colmato; si chiuse la porta davanti a ogni
nichilismo suicida. E' fuori di dubbio che l'interpretazione porto con sé nuovo dolore,
piu profondo, piu intimo, piu tossico, piu corrosivo per la vita: essa pose ogni dolore
nella prospettiva della "colpa" Ma malgrado tutto cio - l'uomo venne cosi "salvato", ebbe
un "senso", non fu piu, a partire da quel momento, una foglia al vento, uno scherzo
dell'assurdo, del «senza-senso», poteva ormai "volere" qualcosa - e soprattutto non
importava in che direzione, a che scopo, con che mezzo volesse: "la volonta stessa era
salva" Non ci possiamo assolutamente nascondere "che cosa", in realta, esprima tutto
questo volere che aveva derivato dall'ideale ascetico la sua linea: questo odio contro
I'umano, piu ancora contro cio che € animale, piu ancora contro cio che € materia,
questo orrore per i sensi, per la ragione stessa, il terrore della felicita e della bellezza,
questo desiderio di uscire da tutto cio che € apparenza, mutazione, divenire, morte,
desiderio, dal desiderare stesso - tutto questo significa, osiamo rendercene consapevoli -
una "volonta del nulla", un'avversione alla vita, un'opposizione ai presupposti
assolutamente fondamentali della vita, cido nonostante essa ¢ e resta una "volonta"! E per
dire, concludendo, quello che ho detto agli inizi: 1'nomo preferisce ancora volere il
"nulla", piuttosto che "non" volere...
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